Teaki Dupont-Teikivaeoho

Amour paradoxal :

C’est comme aimer les pointes acérées des toits de Paris : on se perd, on risque et on adore le vertige subit. Je t’aime mais je ne sais pas s’il le faut. Je doute de cette force qui m’envahit. Quel bienfait peut-elle avoir ?

Je suis en équilibre délicat, je plane sans bruit sur des ascendances irrégulières. La vitesse me grise, le silence m’hypnotise.

Je suis heureuse. Le ciel est bleu gris, le soleil en demi-teinte, l'air est pur et suffocant.

L’atmosphère de notre amour est vive, paradoxale.

Les hommes de l’âge de nos pères

-        J’ai parlé longtemps avec Lizzy hier soir.

-        De quoi ?

-       Des hommes de l’âge de nos pères qui nous ont touché les fesses, le pubis au détour d’un couloir, d’un escalier, sur une table médicale, fourré un doigt dans le cul sous prétexte que l’on a mal au ventre, même pas vérifié autre chose, même pas annoncé la pénétration rectale de l’index ganté, même pas dit que le latex peut rappeler le contact du préservatif. Non rien. Des hommes sans égards pour qui le sexe n’a ni mystère ni profondeur. Des hommes qui ont oublié que les femmes sont comme eux des êtres d’espoirs et d’ambitions, pleins et sensibles, fragiles parfois, le plus souvent rancuniers. Nous nous sommes souvenues, Lizzy et moi des ce jours à ressasser la main au cul dans la rue d’un type qui trouvait normal de témoigner d’un geste leste son attirance phénoménale. Mademoiselle, c’est un hommage. Une reconnaissance des courbes de votre corps. Vous devriez être fière de votre beauté. Regardez aussi comment vous êtes habillée, cette jupe si courte qu’on croirait une culotte. Faut pas s’étonner après que les hommes dans mon genre, les vrais, ceux qui savent faire honneur aux femmes, tripotent vos cuisses. C’est pas bien méchant. Mademoiselle, vous m’entendez ? C’est pas bien méchant. » Nous, à seize ans, on a gambergé. Etions-nous les salopes du lycée, celles qui se maquillent au khôl, sortent le soir avec des types en voiture américaine qui dealent du crack dans les cités, des blancs qui présentent bien mais qui agissent mal. Etions-nous des traînées pour que ces hommes de l’âge de nos pères nous traitent comme tel ?

-        Non, bien sûr que non. » Je passai une main sur la nuque de Leyla, entremêlai mes doigts dans ses cheveux naissants. Pour la première fois depuis longtemps, Leyla se laissa faire. J’étais si bien que je me crus obligé de la rassurer. « Tu sais, c’est normal de découvrir qu’il existe des salauds sur terre. Ils portent un masque difficile à déceler. C’est comme un postiche, cela donne de l’allure au chignon, de la prestance à celle qui le porte mais quand on le repère, ce n’est plus si attirant. Le charme est défait. Les vicieux, les salaces, ça existe. Il vaut mieux le découvrir à seize ans. Au moins, la beauté a cet avantage. On sait très vite à qui on ne peut pas faire confiance. La beauté est comme une lumière dans la nuit. C’est plus fort que nous. Il faut qu’on l’approche, qu’on s’y colle, quitte à perdre nos oripeaux de mec civilisé. Peut-être que je t’aurais mis une main aux fesses si je t’avais croisée dans la rue, hanches laxes, moue en avant, cheveux défaits. Peut-être que j’aurais rêvé d’une nymphe au bord d’une cascade, que j’aurais tendu la main pour voir si c’était vrai. Peut-être qu’il n’y aurait pas tant de vice dans ce geste de mécréant…

-        Peut-être…

Le blues de la cancérologue

Cent vingt morts dans l’année. Ca aide à relativiser. On vit au jour le jour. On construit avec l’équipe. On apprend à s’aimer, cancéro c’est comme une famille d’adoption. C’est éprouvant et gratifiant. On entre dans une autre dimension de l’humain. Comme si on avait découverts une autre couche de sentiments que personne n’avait atteint avant nous. On est proche du magma. On se brûle et on se tient chaud. On vit dans l’excellence et la précarité, funambules du traitement, artistes du diagnostic. Constamment en recherche. Le psy nous aide pas mal aussi.

La vie normale (pour un candongueiro d’Angola, un biborezo du Burundi)

La vie normale ? Ce s’rait un lit où dormir, une maison à moi tout seul, décider qui j’invite, faire des repas pour quinze, parce que quand on a vécu dans la rue si longtemps, on ne veut plus savoir ce que la faim veut dire, on veut être repu toute la journée, sentir son estomac au bord de déverser le trop plein, la nausée qui mouille le gosier de salive. Quand on a grandi dans la rue, on ne veut p’us avoir la tête qui tourne, le soir voir des tâches noires et brillantes à cause du ventre qui crie de faim. Non, on veut voir la télévision, ricaner devant un dessin animé. La dernière et la première fois que j’en ai vu un c’est quand les sœurs m’ont recueilli, j’étais maigre, ma jambe droite recroquevillée sous l’autre. Mon dieu s’est écrié la sœur, on va te réparer ça, comme si elle se proposait de raccommoder un pantalon troué. J’suis resté là-bas un mois. Cela ressemblait à des vacances, car je travaillais à la cuisine puis au ménage. Ensuite le soir, on nous mettait dans la grande salle où on dormait, les matelas étaient collés contre les murs décrépits et la sœur principale amenait avec deux autres la télévision sur un plateau roulant. C’était un peu comme une cérémonie. La première fois, je me souviens que j’ai failli pleurer. La télévision j’en avais tant rêvé. Après le film, on se brossait les dents, on remettait les matelas au sol, collés les uns aux autres comme un immense tapis moelleux. Quand on s’allongeait sur son matelas, on sentait le sol froid et ça faisait du bien. J’aurais jamais supporté de dormir sur un lit haut. Quand on a grandi entre les cartons et le bitume, faut pas changer trop vite, c’est un peu comme une plante qui aurait pris l’habitude de pousser dans une terre sèche et ingrate, si on la met trop vite dans un terreau riche, elle flétrit parce la vie c’est une histoire d’équilibre. Pour vivre, il faut observer de la mesure et respecter un certain équilibre des choses que cela soit dans la pauvreté ou la richesse. Changer brusquement de l’un à l’autre peut faire mourir d’émotions, parce que l’on se retrouve dans un univers inconnu, comme si le monde était soudain peuplé de bonhommes verts. Quand j’étais chez les soeurs, je n’avais plus besoin de garder les voitures, d’empocher deux pièces en promettant que mêmes les mouches elles toucheraient pas les vitres. Quand j’étais chez les soeurs, j’avais plus besoin de fouiller dans des endroits sales et de manger des vers pour survivre.

Mais les bombes ont recommencé à exploser, les militaires ont fait une descente chez les sœurs, ils ont viré tous les enfants et les sœurs, ils les ont mis dans des camions bâchés et c’est ça qui m’a fait peur. C’était la première fois que je voyais des camions bâchés. Je me suis dis que s’ils avaient bâché les camions, c’était pour nous emmener loin de la ville, dans un de ces camps de la frontière où les gens passent leurs derniers jours à uriner du sang et vomir de l’eau croupie. J’avais déjà entendu parler de ces camps. Même les religieuses étaient maltraitées là-bas. On nous entassait et on attendait qu’on meure pour que ça fasse de la place pour les nouveaux arrivants. Dès qu’on mettait un pied dans ce camp, il paraît que le cerveau ordonnait au corps de se replier, de garder des forces, de rester digne en attendant l’heure de rejeter boyaux et cœur dans les rigoles de détritus, assommé de soleil, la gorge sèche de ne plus boire depuis des jours. Alors quand j’ai vu les camions bâchés, les enfants qui braillaient, les sœurs qui pleuraient, j’ai préféré retrouver la rue. Depuis, je sillonne la ville, on me traite comme un chat crevé, je suis couvert de blessures et les gens ont peur de moi. Une chose me fait avancer, cette vie normale que j’aurai un jour, une maison rien qu’à moi avec des haricots et du riz plein les placards. Je pourrai manger dix fois par jour si ça me chante. Je laisserai les portes des placards ouvertes pour être sûr de ne pas manquer de nourriture. Parfois, je regarderai par la fenêtre si j’aperçois un autre enfant des rues, un qui aurait dormi dans la grande salle de matelas de l’orphelinat des sœurs ou un qui aurait partagé un bout de vers avec moi, la tête dans les détritus. Voilà pourquoi je marche en plein soleil parce que j’attends de partager ma vie normale avec un des miens.

CARTES POSTALES

J’écris mes cartes postales quand je suis sur le point de revenir, la tête au retour, dans l’aéroport, debout dans le hall, une carte postale posée sur un livre, je gribouille vite fait des formules que l’on pourrait utiliser pour illustrer des posters idylliques. Jamais je ne dis de choses moches. Une carte postale c’est un clin d’œil positif, une incursion dans le train-train de ceux qui voyagent moins. Une hôtesse annonce au micro l’embarquement imminent de mon vol. Je vais rentrer. Il n’y a plus d’histoire de volonté ou de laisser aller. Juste se rendre à l’évidence du départ. Partir pour revenir. Pendant le voyage, c’est encore trop tôt. Je ne veux pas sentir que je suis de passage. Je joue le jeu à fond, je m’engouffre dans cette nouvelle vie, sous d’autres latitudes comme si je devais rester des années, me fondre dans les mœurs comme si mes pieds allaient prendre racine dans cette terre. Je me fonds, j’oublie le temps. Cette technique de caméléon me donne de l’air et de la liberté. C’est un peu d’éternité que je chipe en jouant le jeu du résident. J’oublie que je ne resterai pas. Je suis là. Je vis. Je respire comme si j’avais l’éternité à moi.

L'oubli des rêves, Extrait de Comédia Infantil de Henning Mankell,

« J’étais réellement boulanger. J’avais enfin ma place dans la vie. Celle que tout le monde cherche mais qu’il est donné à peu de gens de trouver. »

En lisant cette phrase, je pense au sens de la vie. Et si la vie était une suite de pèlerinages ? A la fin, on fait comme le saumon, on revient à l’endroit, au moment, au rêve qui nous a vu naître ou renaître. Une idée, une révélation, une envie transperce dans le dernier acte, le dernier souffle. Le rêve est là, achevé par la mort. Il peut être recueilli, repris comme un rêve orphelin dont il faut s’occuper car il est trop fragile pour perdurer.

Si la vie est un pèlerinage, cela explique aussi mon plaisir à gravir les montagnes que d’autres ont gravies, à arpenter les chemins que d’autres arpenteront après moi, à m’agenouiller dans les églises de Bethleem ou de Rome, au sommet du mont Sinaï, au creux de la vallée de Taipivai où les pape-pae témoignent de la grandeur maorie.

Ce sont surtout les lieux de pèlerinage intimes qui priment. Ils nous rappellent les moments de notre enfance quand nous rêvions à devenir ceci ou cela, quand nous jouions à être ceci ou cela. Des lieux qui sentent le sirop et le soleil de fin de journée, le froid qui s’installe et la mère qui appelle. Il faut rentrer maintenant. Personne n’a envie d’arrêter de jouer. Arrêter de jouer c’est un peu comme enterrer son rêve. L’enfant doute, rechigne. Il ne sait pas s’il retrouvera son rêve intact, exactement comme il l’avait laissé avec ses escarres et ses espoirs, une sorte de poupée chiffon, un talisman qui n’a de valeur qu’aux yeux de celui qui le porte. L’enfant a raison de douter car il s’en rendra compte lui aussi, l’oubli des rêves est la maladie la plus répandue parmi les hommes. Une espèce d’amnésie collective que l’on peut parfois percer en retournant sur les lieux de notre enfance, ou sur des lieux historiques, en sentant l’espoir ou l’effroi des gens qui sont revenus là avant nous et qui reviendront là après nous. En sentant la permanence des espoirs et illusions, l’âme s’agite et ne peut s’apaiser que si on lui promet, on lui jure de rechercher le rêve enterré.

Extraits de Comédia Infantil de Henning Mankell, livre offert par une amie suédoise.

Mankell est surtout connu pour ses best-sellers policiers, il livre ici un roman plus personnel dont l’action se déroule à Maputo au Mozambique où Mankell possède un théâtre. On découvre la vie des orphelins des rues, leurs petites victoires et leurs grands désespoirs.

« Ce n’est qu’à la tombée de la nuit que je suis retourné à la boulangerie. Devant sa boutique, Dona Esmeralda était engagée dans une dispute animée avec un livreur de farine. Cette dispute avait commencé des milliers d’années auparavant et allait se poursuivre des milliers d’années encore. »

J’aime cette phrase car elle me rappelle combien certains conflits nous échappent. A vouloir tout résoudre et contrôler, on s’épuise. La vie nous dépasse. Il faut savoir lâcher prise, ne pas laisser les petits tracas ternir la belle envolée. Les conflits séculaires sont comme des feux. Nous les alimentons mais ce sont des feux allumés bien avant nous qui continueront à brûler bien après nous. Ces feux anodins peuvent rejoindre d’autres foyers et former un rideau dévastateur. En lisant cette phrase de Mankell, je comprends que nous sommes divisés en deux catégories : les pyromanes et les pompiers. Parfois nous changeons de camp en fonction du sujet, l’un peut être pompier, éteindre un conflit raciste ou une dispute d’épiciers et devenir le soir venu pyromane en amour, ravager l’espoir de l’être amoureux, ricaner, tenter, abandonner. Certains soufflent sur els braises, d’autres s’échinent à éteindre l’incendie, la plupart camouflent les départs de feu. Qui a dit qu’il ne fallait pas jouer avec le feu ?

Hammam de Sultanhamet, Istanbul :

Pousser la porte en bois sans loquet. Pénétrer l’unique salle chaude. Trois scandinaves offrent leur pubis blond dès l’entrée. Un groupe de lycéennes se retrouve après la classe aux bains turcs, elles portent chacune un morceau de tissu et une culotte de coton pâle. S’endormir sur le marbre chaud du hammam, garder les yeux mi-ouverts, écouter les filles rire dans l’alcôve. Certains donneraient une fortune pour connaître l’ambiance des bains turcs côté féminin.

Lizzy 1

Lizzy est mon miroir parfait. J’aime le reflet qu’elle me renvoie. Je l’embrasse et j’ai l’impression d’embrasser mes propres lèvres. Je la touche et c’est comme si je me caressais. Rien ne vient déranger cette illusion, hormis toi qui t’interposes. Vik, tu veux toujours être le centre de tout. Tu veux tout vivre avec moi en prétextant que c’est de l’amour. Mais c’est juste de l’orgueil. Tu crois m’avoir faite alors tu ne comprends pas que je t’échappe. Pardonne-moi. S’il te plait. Pardonne-moi si je t’ai fait croire que tu étais tout pour moi. Je le pensais sans doute. Aimer est crucial, aimer est le seul but qui soit, aimer est le seul sens intelligible de cette putain de vie qui n’en finit pas. Je suis désolée de t’avoir menti, Vik. Tu n’es pas tout pour moi. Ce n’est pas vrai et cela ne l’a jamais été.

Nuage de diesel :

Les policiers sifflent, les agents de circulation aussi. Je me souviens de Viktor, de ses sourcils en accent circonflexe quand il était surpris. Viktor ne cachait pas ses émotions, il n’essayait pas de flouer les gens. Il les regardait et leur renvoyait ce qu’il ressentait, sans filtre de politesse. Viktor était un homme brut et vrai, comme l’on en rencontre peu. Parfois, le soir, je passais ma main sur son front doux. Je crois encore sentir sa peu blanche et nacrée sous mes doigts.