TEAKI.NET Blog d'écrivaine voyageuse ouverte au monde, diffusé sur France Musique, "Blog très littéraire" d'après France Inter

Le temps n'existe pas

Quand j'écris, j'éteins le tumulte neuronal, je suis présente, attentive.

Le temps n'existe pas.

Je ne suis ni en retard ni en avance.

Je suis.

Teaki.net deviendra-t-il un Blook (contraction de Blog et Book)?

Je tenais à partager avec vous cet article fort intéressant paru dans courrier intenational (pour les abonnés cliquez http://www.courrierinternational.com/article.asp?obj_id=83651 )

Selon la journaliste néerlandaise Xandra Schutte "Internet est par définition à cheval sur la frontière entre la fiction et la réalité – on n'a plus besoin de créer un personnage, on peut se faire passer pour lui. Et, du côté du lecteur, il faut sans cesse évaluer si on a affaire à une personne qui existe vraiment ou à une mystification. On pourrait dire, avec une pointe de cynisme, qu'Internet est par essence un média littéraire."

Et de citer les blogs devenus des blooks (contraction de blog et book) car les éditeurs furètent de plus en plus le net en quête d'un auteur-personnage. Du moins, c'est ce qui semble se généraliser outre-manche et aux Pays-bas...

Je suis sûre (et je dispose de preuves, attention!) que les éditeurs francophones sont aussi affutés et connectés que leurs homologues britanniques ou néerlandais. C'est une affaire de rencontre, de mix sincère comme je l'écrivais sur le blog de Leo Scheer, qui transformera mon blog en blook!

"Mon baromètre du Bonheur" chez les libraires en partie grâce  à ce Teaki.net?

Oui, j'y crois!

Le voyage, l'idée du présent

Je vis chaque journée comme un voyage. (peutêtre parce qu'en anglais voyage se dit journey...)

C'est ma façon d'être dans le présent, ici, d'investir le lieu dans lequel je suis, de l'étirer dans tous toutes les dimensions, tous les sens, comme un panorama des possibles.

Chaque moment est sujet à voyage.

Chaque idée est pretexte à voguer sur le temps, surfer en légèreté, lâcher l'esprit, le laisser divaguer en liberté.

Rien ne repose mieux que ces luxes du quotidien, ces pauses sensuelles.

Etre exotique à soi-même, laisser aller les carcans, ne plus appartenir à personne, ne plus devoir.

Ces idées sont des voyages que j'affectionne, que je chéris. A ce titre, je suis une écrivaine voyageuse. Chaque jour j'embarque avec délectation dans mes petits trips. Ici, je les partage avec vous. Rien que cette idée est un beau voyage.

A moi la vie, poème chanté de Teaki

Je lève la tête vers les cieux chauds, je marche en fête à ta conquête,

Loin les sarcasmes, loin les soucis,

A moi le désert et ses lubies,

Les Braves gens se gaussent,

A moi la vie

et ses trépas

A moi la vie

et ses émois

Je prends tout

Le sot, le fou,

Le cruel et l'amer

l'endroit et l'envers

Faites-moi un prix de gros

Ho non! Faisons le beau!

Les Braves gens me jaugent

A moi la vie,

Sans discussion,

A moi la vie

Sans concessions

La vie m'aime comme une mère,

et me mène comme un père,

Amour je te devine,

T'épuise et te lamine,

Les Braves gens s'égaient

A moi l'amour, ton désir mûr,

Tes bras chauds et ta voix sûre,

La terre sens dessus dessous,

les sentiments tous fous

Le temps n'est plus

L'amour disparu

Les braves gens rêvent tout haut

De la vie tombent les silos

loin de moi la mort

Et ses transports

Les poèmes de Teaki lus par Veronique Sauger sur France Musique lundi 17 mars à 18h55

Vous aimez la poésie mais vous la préférez mélodieuse?

Véronique Sauger le sait et lira mes poèmes ce soir à 17h 55 sur France Musique. Guillaume de Chassy a signé la valse accompagnant mes textes.

Petit rappel: Début janvier, je participai et gagnai l'appel à écriture de France Musique.  J'ai réécrit des lieds de Schubert (publiés sur Teaki.net) et Véronique Sauger a aimé.

J'espère de tout coeur que vous aimerez aussi.

"Mon Baromètre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 7: Viktor appelle Babette)

J’ai supplié Babette de venir, comme s’il s’agissait d’un devoir humain, d’un tribut qu’elle me devait après ces années de montres Cartier et de carrés de soie. Babette couchait avec des hommes fortunés, un peu comme moi avant que tout s’écroule. Le reste du temps, elle peignait, ce qui pour Babette, revenait au même. Le sexe et la peinture, deux appellations pour nommer la même occupation. Se satisfaire physiquement et psychiquement, calmer les pulsions, défouler l’envie.
Babette peignait de mémoire des corps d’hommes.
J’ignore si elle m’a déjà peint. Je n’ai jamais vu ses peintures, jamais visité ses expositions, assisté à ses vernissages. Pour moi, le premier talent de Babette était son aisance pour le sexe, sa façon unique de me requinquer en me baisant. Certaines femmes devraient apposer une plaque de médecin du sexe au bas de leur immeuble. Quand Babette couchait avec moi, elle me déshabillait, regardait mon corps nu, me caressait avant, après. Mon corps maigre, mes os saillants l’inspiraient. D’après Babette, je ressemblais à un chien efflanqué, un cabot errant (un comble pour un président d’usine de croquettes). Ma métisse enjouée m’imaginait poser pour des étudiantes de beaux-arts, une cravate posée sur mes pectoraux implorants. Les étudiantes esquissaient ma pose sur la toile, laissaient tomber leur fusain, s’approchaient de moi, touchaient mes os, m’ensevelissaient de caresses, poussaient des hurlements. Babette rejetait ses cheveux crépus en arrière, levait son visage au-dessus du mien, léchait mes joues, prétendait que j’étais un excellent modèle. Un Egon Schiele à la française. Le peintre autrichien était obsédé par la mort. Il dessinait ses modèles tenant des poses d’aliénés et lui-même mourut de la grippe espagnole trois jours après sa femme enceinte de six mois. Babette incarnait la fille bien plantée, un corps laqué noir, brillant le soir dans les draps crème. L’exact opposé d’une passionnée d’Egon Schiele. Pourquoi Babette me comparait-elle au peintre autrichien ? Ma maîtresse avec des fantasmes beaucoup plus créatifs que les miens. Moi, quand je voyais Babette, c’était basique, je pensais cul d’ébène, seins pimpants et j’y allais.

Rassuré à l’idée de voir Babette, je me suis rallongé, comme un patient attendant SOS médecin. Les questions m’assaillirent de nouveau.

"Mon Baromètre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 6 ou Comment Viktor combat sa solitude)

Je me suis levé en sursaut, j’ai attrapé le réveil d’un geste fébrile, 3h15. J’ai agité l’appareil comme si cela pouvait changer l’affichage digital en ma faveur, j’ai pris mon visage entre mes mains. Je voulais qu’on me rassure, qu’on me porte, qu’on me berce. Des bras autour de moi, chauds, fermes, pleins de poils. Des bras adultes. Des bras de père. C’est là que j’ai pensé au père.
D’un coup, mon rêve est revenu.
J’étais la tête contre le mur, allongé sur un matelas placé dans une grande pièce en longueur qui ressemblait à la chambre de mon père dans sa villa de l’île de ré (celle où il est mort). La pièce faisait partie d’un ancien blockhaus. On le devinait à l’épaisseur des murs et la petite taille des ouvertures. Les amis de mon père avaient disposé autour de moi toutes sortes de babioles d’autres latitudes. Une effigie africaine symbolisant la fertilité, une pagaie d’Amazonie, un balafon, un xylophone kenyan…

Je criais « Je ne voyage pas, je traverse les pays en avion, je dors dans des hôtels de standing international avec spa et piscine chauffée. Je n’ai pas pu ramener ces babioles. Vous vous trompez de personne. Les exploits, l’or, le pétrole, les maladies tropicales, les richesses de la biosphère, je laisse ça aux héros. Moi, je suis Viktor Gagne, vous m’entendez ? » En fait de matelas, j’étais scotché dans un cercueil à la merci d’un fossoyeur au dentier brillant. Le type creusait un trou à même les tommettes à l’aide d’un marteau-piqueur. Les amis de mon père portaient des casques anti-bruits de chantier et regardaient avec attention les progrès du fossoyeur. Je ne sais si je vous l’ai déjà dit. Mon père était chef de travaux dans une grosse entreprise de BTP. Il dirigeait des chantiers énormes comme la construction d’un pont  à Mexico ou d’un réseau souterrain de métro au Caire. Je hurlais dans mon rêve mais personne ne m’entendait à cause des casques anti-bruits. C’est peut-être de la psychologie à deux balles mais quand j’étais petit, j’avais envie de mettre une bombe dans les chantiers de mon père pour qu’il arrête de s’intéresser à la solidité des fondations et commence à s’inquiéter de l’épanouissement de son fils. Là, allongé dans son cercueil, le scénario se reproduisait. Le chantier s’interposait entre mon père et moi. Comment pouvaient-ils se tromper de personne ? Le fossoyeur creusait la terre en mâchouillant le mégot de sa Gauloise sans filtre. A force de se pencher pour retirer la terre, son jean avait glissé au bas des reins laissant entrevoir sa raie imberbe. Un enterrement, ce n’est pas triste, c’est vulgaire.

Depuis que j’étais seul dans l’appartement, je rêvais que je mourais. En bon urbain survolté, je n’étais pas habitué au silence. J’avais besoin de bruit, d’une preuve de promiscuité pour me sentir vivant. Le silence me rappelait la froideur de la chambre mortuaire du Bois-plage, où j’avais veillé mon père, seul. Jamais je n’avais pensé que la mort était silencieuse. (Ne dit-on pas un silence de mort ?) Je vous rappelle, j’étais un occidental bien loti pour qui la mort était une affaire de faits divers médiatisés ou de revue nécrologique. Jamais je ne pensais à la mort comme quelque chose qui pouvait m’arriver.

(...)

La mort est garce. Mon père lui-même s’est fait embarquer une aube de Printemps, nu comme un vers, comme s’il venait de naître.

(...)

Je me suis rué vers la salle de bains, j’ai avalé gélules roses, comprimés pâteux quand on les met dans la bouche, je me suis assis à même le grès de la salle de bains, tétanisé.
Pourquoi avais-je peur alors que je n’avais rien à perdre ?

(...)

Au lieu de faire valoir la créativité, je passais mes journées sur le canapé italien.
Je me demandais si c’était le bon jour pour sortir, s’il faisait assez beau pour me lever, si au contraire il ne faisait pas trop chaud. Mon corps ne me laissait plus de répit. Je l’écoutais comme un compositeur écoute sa dernière création, je cherchais la fausse note, le mouvement gênant, la disharmonie. Je cherchais tant que je trouvais. C’est souvent ainsi. Le dos craque, le cou est un peu gourd, la main hésite à s’étirer, le corps devient timide, réfractaire à force. Dans les pires moments, je me posais des questions à propos de la position du canapé-lit, je le déplaçais dans le deuxième salon puis dans le troisième et le ramenais dans le premier. Je furetais les courants d’airs, devisais sur l’heure du réveil, du lever, du coucher. Le temps devenait l’angoisse suprême.
J’étais en colère.
Comme un enfant trop gâté, je ne comprenais pas pourquoi tout cela m’arrivait à moi, le petit génie de l’Internet. Puis la colère s’est transformée en lassitude. Et la déprime est arrivée comme la brume sur l’océan, en prenant son temps. Elle m’a enveloppé chaque jour un peu plus, jusqu’à ce que ma vue, mon odorat, mon ouie soient transformés. J’entendais la vie comme à travers un coussin, je n’en saisissais plus les humeurs, les sautes, les reliefs. Je refusais de consulter un médecin. Rappelez-vous, j’étais un homme fini et personne ne pouvait me soigner mieux que moi-même. La déprime est un état subtil. Elle crépite, discrète au fond de soi, ronge les petits territoires, envoie des alertes de temps en temps. Au début, cela m’arrivait dans l’appartement, quand j’étais seul et que je pouvais faire face. Petit à petit, les absences, les migraines ont pris le relais, la déprime s’est mise à attaquer en plein jour, dans le bureau du comité de direction, juste avant la présentation des comptes (lamentables). La déprime m’empêchait d’avancer, de parler clair, de sourire aux journalistes qui me regardaient d’un air suspicieux. Non, je ne cachais rien. Je leur avais juste fait croire que j’étais plus performant qu’eux, un type que la fatigue n’abat pas, un homme sans limites physiques ou morales. J’avais menti. Et ça, personne ne  me le pardonnait. Croyez-moi, les gens acceptent de se conduire comme des gogos tant qu’on ne le leur balance pas en pleine poire. Une fois que la déprime a fait tomber le masque du super entrepreneur, les journalistes, les analystes, les groupies du marketing, tous se sont rués sur moi comme si j’étais une dépouille de nazi.

J’ai déclaré l’état d’urgence.

J’étais vivant et pourtant, je ne savais plus respirer. Mon cerveau, mon cœur, manquaient d’oxygène. Il me fallait de l’air. Vite. Reconnaître la cessation de paiements et déposer le bilan de Kairos. Au lieu de me ruer au tribunal de commerce, j’ai continué à chercher une solution, fébrile comme un chercheur d’or qui vient de perdre son filon. Toute erreur devenait connerie, tout retard, une folie. Les évènements étaient si importants qu’ils en perdaient leur gravité. Le temps devenait abstrait. C’était l’air des mobiles de Calder, le regard des femmes à la plage, un peu vide, un peu absent, une fournaise en devenir, un âtre hésitant. Je me sentais à la merci de mes émotions. Je tournais en rond. Je ne réfléchissais pas, je laissai passer le temps. Les gens s’éloignaient. (...)

Je refusais de courber l’échine. A quoi bon solliciter des gens qui ressentent sur commande, respirent au rythme adéquat, parfument la plante de leurs pieds comme les fauteuils de leur voiture pour qu’aucune odeur n’envahisse leur intérieur ? Quand j’étais avec Léonie, je détestais regarder ses amis dans les yeux. J’avais peur. Ce n’était pas la peur de déplaire ou de ne pas être à leur hauteur. J’avais peur de leur regard vide. Comme si en leur parlant trop près, je risquais de tomber, aspiré par l’œil du cyclone. Toujours ce vertige.
J’avais bravé les souterrains du métropolitain en pensant franchir une étape. Je cafouillais. Un pas en avant, trois en arrière. Un rythme fatal.
Des années, j’ai joué la comédie.

(...)

A présent, je tirais à moi le plaid en soie beige assorti aux rideaux comme à la toile tendue sur les murs et pensais que personne ne viendrait plus chez moi malgré les teintes sobres de la décoration. Mes amis très occupés avaient peur de contracter ma dépression. L’appartement de l’immeuble du seizième arrondissement devenait une léproserie de luxe. J’ai sauté sur le lit,  arraché, déchiré le rideau de soie, recouvert chaque miroir d’un lambeau. Plus de reflet. Plus de jugement.

(...)

J’ai appelé Babette comme on appelle le 15. Babette était ma maîtresse depuis cinq ans. Avant elle, je me contentais des couinements de Léonie en rêvant de devenir un virtuose de la queue, un artiste de la bandaison. J’approuvais la philosophie des films pornos, déplorais ma condition physique loin d’être au top. Je fumais, je détestais courir et je me faisais draguer par des homos quand j’entrais dans une salle de musculation. J’étais complexé par ma taille mais suffisamment fier de ma queue pour me sentir mâle. Au fond, j’étais un français comme les autres.

"Mon Baromètre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 5 ou Comment Viktor combat ses peurs)

(...) J’en étais à la première : combattre ma peur. J’enrageais car c’était vrai. Je n’avais jamais eu aucun courage. J’avais peur de rencontrer de nouvelles têtes, de nouveaux endroits. Je voulais du connu, du déjà vu. Jamais je ne dérogeais à mes habitudes. Ma plus grande peur était celle du vide et des souterrains.
(...) Je détestais le métro, les tunnels, les parkings, tout ce que l’homme construit sous terre. Comment sortir ? Dès que je me posais cette question, l’angoisse montait.
j’ai choisi de prendre le métro. Je connaissais la station Mirabeau parce que la bouche principale jouxtait le kiosque à journaux. J’ai acheté un ticket pensant revenir à pied puis je me suis laissé guider par les pas et palabres. Dans le métro, personne ne me regardait, j’étais un parmi les autres. Ce n’était pas le métro de Tokyo, propre et blanc comme une clinique souterraine truffée de boutiques proprettes dans lesquelles des jeunes femmes au teint poudré vous souhaite la bienvenue d’un ton enjoué. Le métro de Paris m'angoissait avec ses panneaux de correspondance orange, ses employés au teint gris.
Assis sur le siège en skaï, j’écoutais d’une oreille une famille indienne disserter au sujet d’un best-seller écrit par un diplomate. La conversation divergea sur le repas de midi. La petite fille réclamait du riz garam massala tandis que son frère préférait un steak haché. La rame de métro était presque vide. Une main titilla ma nuque. Je me retournai.
- Ho ! pardon, je vous avais pris pour mon gynéco.
Aussi étonnant que cela paraisse, la main appartenait à une jeune femme, yeux effilés, minirobe de maille rayée multicolore, cabas assorti. Moi qui vouais un culte aux peintures aborigènes, ces seins rayés me semblaient hautement oniriques. Je regardais leur forme d’un air inquisiteur. Au rythme du métro, mon regard glissa vers le bas. En guise de collant, elle portait un legging noir (grâce à Babette, ma maîtresse, j’étais déjà sensibilisé à cette audace vestimentaire) qui recouvrait ses cuisses charnues et flirtait avec des mocassins orange. La jeune femme avait noué à la taille une veste de jean avec col en fourrure. Tout de suite, j’ai su que ce n’était pas de la fourrure synthétique. C’était du lapin. Cette fille ne choisissait pas en fonction de ce que lui donne à penser la société. J’ignorais à quel point j’avais raison.
- Il est aussi petit que  moi, votre gynéco ? lançais-je, pressé de faire connaissance avec l’envoyée des cieux aborigènes. 
- Non, pas vraiment. Enfin si, mais il est surtout coiffé comme vous.
J’ignorais comment prendre cette deuxième remarque sur mon physique. Pourquoi n’avais-je pas pris le métro plus tôt ? L’ambiance était stimulante.  Au lieu d’une attaque de gros blacks, une jeune femme m’attrapait la nuque et critiquait mon cuir chevelu en mal de Minoxydil.
- Vous êtes vieux…
- C’est une question ?
La jeune femme resta coite. A son regard surpris, j’ai compris que je l’amusais.
- Mademoiselle, je vous préviens, je refuse de prendre au pied de la lettre vos remarques sur mon âge. J’ai décidé d’arrêter l’auto flagellation. Non, vraiment, les cicatrices sur les reins, c’est terminé. Déjà que ça  ne plaisait pas à ma femme…
- Vous êtes marié ?
- Je l’étais il y a cinq jours, pourquoi ?
La fille esquissa une moue dubitative, s’assit face à moi et comme si je ne l’intéressais plus, sortit de son cabas rayé un livre gros comme un dictionnaire. Croyez-moi si vous le voulez, la messagère aborigène lisait Harry Potter.
- Savez-vous pourquoi cette série fait un malheur ? fis-je d’un ton qui me rappelait le fayot de ma classe de troisième. Sans attendre la réponse de ma lectrice, je continuais « Les anglais adorent acheter des livres qu’ils ne lisent pas.
- Alors pourquoi les achètent-ils ?
-  Pour faire joli dans la bibliothèque, montrer à leurs amis qu’ils sont à la page….
- A la page…vous avez de l’humour…pas la peine de vous esquinter, je ne suis pas celle que vous cherchez. Je ne suis ni anglaise ni suiveuse.
Ma voisine farouche a repris sa lecture tandis que je cherchais un moyen de reprendre contact avec elle. J’ai profité d’un coup de frein un peu brusque pour coller mon genou à sa cuisse mais elle a collé son front contre la vitre, m’a tourné le dos, a parcouru les dernières pages du chapitre en cours, levé les yeux pour vérifier qu’elle n’avait pas raté sa station de métro, rangé le dernier tome de la saga anglo-saxonne. Stressé, je lui ai adressé une salve de mots tendres :
- De toutes façons, il en est hors de question.
- De quoi ?
- De baiser avec vous jusqu’à la crise cardiaque.
- Mais pourquoi ? » a lancé la nymphe aux seins rayés presque déçue.
- Je viens de vous le dire, je suis cardiaque.
- Ha ! Je savais que vous étiez un type classique.
-Touché du compliment.
- Pas eu besoin de me casser la tête pour comprendre. Un type qui répond « Il est petit ?», quand une bombe comme moi le confond avec son gynéco, c’est franchement pas banane.
- Banal, on dit banal…
- Bon, banal, si vous voulez. La langue française, les règles de grammaire, d’orthographe, j’en ai fait le deuil. Avant, c’était pour les bons élèves, maintenant c’est pour les suiveurs, ceux qui acceptent de se faire corriger par un logiciel de traitement de textes. Moi, j’invente des mots, des expressions et quand je les tape sur ordinateur, mes pages sont surlignées de rouge. C’est bon d’enfreindre l’attendu…bon, voilà, nous sommes arrivés à Convention, c’est ma station. Alors à bientôt…ne vous vexez pas mais dès que je vous ai vu, j’ai su que vous étiez une brêle au lit.
C’est sur ces mots que je suis tombé raide. Cette fille me déconcertait. Au lieu de lui dire que j’aimais tout en elle, son ton provocant, ses lectures d’enfant, ses cheveux bien coiffés, son eye-liner gris-bleu, son accent mi-banlieue mi-affecté, je l’ai regardée enjamber les valises d’un couple japonais et sortir sans se retourner de la rame. Cette fille était un électron libre. Moi qui venais de perdre femme, argent, statut, moi qui effrayais mes amis, mes associés, je me sentais novice à côté de cette nymphe rayée de laine multicolore qui semblait hermétique à la peur. J’ai compris que j’étais un fat, un idiot, un plus que con, un stupide sans avenir, un amputé du bonheur. Je l’ai regardée marcher le long du quai, ses cheveux bouclés bruns ensorcelants pareils à des anneaux de boucher tressautant autour d’elle. Ses lèvres violines semblaient baiser l’air ambiant. J’ai pensé à la confiture de mûre, bien meilleure quand on a cherché, cueilli, lavé les fruits, attendu que le mélange devienne une crème rugueuse aux accents acidulés. La saveur lourde prend possession de la cuisine, de votre esprit, de votre corps. L’enfant s’engourdit à attendre alors il dessine les étiquettes, les colle aux parois des bocaux, verse avec fierté le mélange de son cru.
Un souvenir d’enfance, voilà ce que me rappelait cette fille.
Quand elle fut sur le point de disparaître dans la volée de marches, je jurais qu’elle tourna la tête dans ma direction mais je ne bougeais pas. Ce n’était pas mon style de courir après les filles. Je détestais prendre des râteaux. Les dents de devant massacrées, très peu pour moi. J’aurais l’air de quoi à convoiter une fille entrevue dans le métro ? Deux jours plus tard, je ne me posais plus la question.

"Mon Baromètre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 4 ou Pourquoi Viktor ne veut pas d'enfants)

Ca n’a l’air de rien comme engagement mais il faut lutter en permanence. En premier lieu avec la personne qui partage votre lit et qui vous voit comme un pénis géant qu’il faut activer pendant les trois jours de pic menstruel. Naturellement, vous ne pouvez plus partager votre lit bien longtemps avec cette personne. Ce n’est pas vous qui le décidez, c’est elle. Parce que vous, vous êtes un homme et l’homme est lâche. Léonie m’a quitté parce qu’elle voulait quatre enfants. Pas juste un mioche, histoire d’assouvir un désir hormonal naturel. Non, quatre. Histoire de montrer à la société qu’elle est un membre participant, un élément fiable.

Cette idée de faire des enfants est devenue une obsession. Quand on couchait ensemble, Léonie jouissait à peine, regardait le plafond, comptait à voix haute « un, deux, trois, quatre…fais-moi quatre enfants. Après je te laisserai tranquille. Tu pourras t’amuser avec tes sociétés Internet, profiter des capitaux de l’usine de croquettes. Tu entends, Viktor ? Fais-moi quatre enfants. Qu’importe le sexe, tu choisiras les prénoms.» Je me redressai, sortais du lit pour prendre une douche. Je détestais ce chantage.

Alors, bêtement, comme un gamin se met à détester les épinards parce que sa mère le force à les manger, j’ai commencé à détester les enfants. Je tenais une liste des désagréments, comme on le ferait d’une propriété qui ne possède pas de tout-à-l’égout. Les enfants sont gênants, ils posent des questions qui vous rendent ridicules, vous regardent dans les yeux, toisent votre intelligence, votre à-propos. Les enfants vous volent la vedette. On ne s’extasie jamais devant un adulte qui marche dans la rue avec des bottes roses. On le prend pour un dingue. Un enfant, c’est le contraire. Plus il fait ce que les adultes n’osent plus faire, plus il est adulé. Les enfants jouissent de privilèges qui me mettent hors de moi. Je trimais. Je me pliais aux attentes de la société et en retour, je devais assumer mes responsabilités. Ras-le-bol. Je voulais qu’on cède à mes caprices, qu’on me chouchoute, qu’on me dorlote. Je n’étais pas prêt à donner mon sperme ou mon temps pour faire des enfants. Je devais d’abord m’occuper de moi.

Avoir des enfants signifiait se remettre en question, passer son temps à organiser son temps. Les parents sont fatigués parce qu’ils se reposent d’avoir des enfants. A chaque fois que les parents voient leurs enfants, ils pensent à leur fatigue. C’est une torture sans nom d’avoir son bourreau à proximité, protégé par la loi, la société, étonné que vous soyez par moments loin, très loin du parent idéal. Imaginez que vous soyez dans une prison que personne ne reconnaît comme telle et que vous soyez condamné à perpétuité pour un crime que vous avez commis en adéquation avec les valeurs sociales. Avoir des enfants revient à se condamner pour la vie avec la bénédiction de la société. Mais quand les problèmes arrivent (et ils arrivent vite) cette même société vous montre du doigt, vous traite de parent démissionnaire. Si vous cherchez un boulot ingrat, faites des enfants. Vous aurez moins de temps et plus de rides, moins d’argent et plus de contraintes, moins de reconnaissance et plus de devoirs. Bref, vous serez le pigeon.

(...)

Les films d’horreur les plus terrifiants sont ceux dans lesquels un enfant incarne le mal. Voilà. C’est dit. Un enfant n’est pas innocent. Comment je le sais ? Parce que j’ai été enfant, pardi. Moi aussi à sept ans, j’ai rêvé de tuer mon père. A douze ans, j’ai rêvé de coucher avec la copine de ma mère. Ensuite, je l’ai fait, mais ça c’est une autre histoire. Je m’égare. Je voulais vous faire comprendre à quel point c’est compliqué de se poster à contre-courant de l’opinion générale, de dire « Halte, moi je ne suis pas capable d’organiser mon emploi du temps, de prévoir mes déplacements en fonction d’un enfant. Si j’ai un enfant, soit je le tue, soit je l’abandonne. Ce n’est pas joli mais c’est ainsi. Pourquoi mentir ? »

Le pire survient après. Quand les enfants grandissent, ils découvrent nos failles. Ils comprennent que nous courons après l’amour et l’argent comme des bagnards après la liberté. Les enfants saisissent l’ambiguïté de nos discours et marchandent oseille et câlins, flouze et tendresse, bakchich et bisous du matin. A mesure qu’ils entrent en affaires avec les adultes, les gamins deviennent attentistes. Ils ne courent plus dans tous les sens, ils semblent vivre sous le toit de leurs parents comme s’ils occupaient une chambre d’hôtel. Le ménage, les contingences pratiques, ne parviennent pas à leur cerveau comme des choses qu’ils doivent faire pour participer à la bonne marche de la maison familiale mais plutôt comme un tas d’emmerdements que les parents leur imposent, histoire de les empêcher de se marrer parce qu’eux-mêmes ont fini de se marrer il y a des années. Pour moi, pas question de supporter un grands dadais qui soupire quand je lui demande de porter le pack d’eau minérale.

(...)
Mon engagement de ne pas voir d’enfants tenait à la bizarrerie de ma propre naissance. J’étais baby-boomer et fils de baby-boomer. Mon père était né au lendemain de la deuxième guerre mondiale et m’avait fabriqué au milieu des sixties. Il s’apprêtait à partir pour l’armée car sa mère (une finistérienne au portefeuille bourré d’oursins) refusait de lui payer des études. Il venait d’avoir dix-huit ans comme l’amant de Dalida tandis que ma mère cumulait seize printemps. Je pense que c’est à cause de cette conception hors normes qu’ils ont opté plus tard pour un modèle parental strict et peu drôle. Quand je suis né, la génération de mes parents envoyait paître les idéaux judéo-chrétiens.  Je suis sûr que j’ai respiré cet air rebelle via le placenta. Ma mère, quoiqu’elle dise aujourd’hui, devait sentir les signes avant-coureurs de Woodstock, les affres de la guerre du Vietnam, les découvertes psychologiques que l’on faisait en Inde en plein mouvement new age, les effets des drogues hallucinogènes que des illuminés prenaient dans la pampa mexicaine. Comme disent les démographes, j’étais un baby-boomer de la deuxième génération tandis que mon père appartenait à la première. Il était né dans un climat ouvert sur les autres qui encensait l’individualisme et l’expérimentation tandis que j’étais né dans une période plus cynique, pessimiste et défiant l’autorité de l’Etat. Pétri des codes de ma génération, j’étais égoïste, centré sur mes aspirations, et même si j’avais la chance d’être un homme fini, je me comportais comme un enfant quand j’en avais envie, Avec le départ de Léonie, ma phobie des enfants a pris de l’ampleur comme les couleurs d’un négatif argentique que l’on passe dans le bac du révélateur.

"Mon Baromètre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 3)

Je n’ai jamais eu l’impression d’être gâté quand j’étais enfant et encore moins quand j’étais adolescent. Je n’étais pas très brillant à l’école mais j’étais assez intelligent pour suivre ce que mon père voulait faire de moi. Cette soumission apparente me permettait de continuer dans un confort optimal à faire ce que je voulais. A savoir tout ce qui me permettait de quitter mes parents que je trouvais rabougris, retirés du monde, de leurs ambitions, des oiseaux blessés transformés en oiseaux de cage. Quand n’importe quel type moyennement intelligent aurait choisi la liberté, mes parents avaient préféré l’espèce en cage. A mes yeux, c’était la preuve de leur faible intelligence.
Ce constat a nourri mes années adolescentes.
Quand mon père me fichait une trempe et me demandait « Pourquoi tu fais ça ? », pouvais-je lui rétorquer « Parce que je veux te montrer que tu es assez con pour ne pas maîtriser tes nerfs. J’ai la joue crispée de douleur, l’épaule en vrac, mais je te regarde en face. Je suis calme et je te dis, à toi, mon père, tu n’es pas si intelligent que ça. Tu es même assez con. Tu me files une trempe pour me montrer que tu as raison, que je suis une mauviette qui n’arrive pas à t’envoyer chier pour de bon. » Au lieu de ça, je gardais le silence. Je n’étais pas une mauviette, j’attendais mon heure et pendant ce temps, je me complaisais à profiter de ce qu’ils mettaient à ma disposition, la maison bourgeoise, le jardin arboré, et surtout les déjeuners de ma mère à la place du self infâme du lycée professionnel où ils m’avaient relégué pour me faire comprendre que les grands, les costauds, les frimeurs, arrivent à mener leur monde avec plus de facilité que moi, petit, pas très versé dans les trucs de mecs : voitures, nanas, sport.

Qui s’étonne qu’après cette adolescence à se traîner de jour en jour, comme frappé par une infection de la lymphe, je ne veuille pas d’enfants ? J’avais opposé une fin de non-recevoir à Léonie. Qu’elle patiente ou qu’elle se barre. Sans l’argent, évidemment. Mais Léonie a appris auprès de son père combien les hommes mentent, flouent, bidouillent. Elle avait peur que je ne l’aime plus si elle me laissait trop d’argent. Léonie était lucide et j’ai toujours respecté cette qualité chez elle. Je me disais que j’avais choisi une femme ridicule mais pas tout à fait pathétique. Assis sur le canapé au milieu du salon vide, je caressais ma seule source de contentement.
Une progéniture, voilà la seule catastrophe que j’ai évitée.
Pourtant les occasions n’ont pas manqué. J’étais peut-être né sous une bonne étoile. Une sorte de baraka limitée à la non procréation. Vous vous rendez compte, traverser la trentaine sans que mes éjaculations fécondent le vagin de Léonie stimulé à la grimpette d’hormones ? A l’heure où les homosexuels bataillent pour avoir des enfants qui portent leur nom, où les couples stériles recourent aux techniques d’insémination les plus hasardeuses, ne pas vouloir d’enfants est un acte militant. Ma façon d’être à contre-courant.