Je repris ma respiration. C’était la première fois que j’évoquais la mort de mon père. Quand j’ai appris sa mort dans sa maison de l’Ile de ré, j’ai enregistré la nouvelle sans en saisir la réalité. Léonie n’aimait pas mon père. Elle le jugeait dangereux pour son entreprise de conformisme. Pendant seize ans j’ai laissé faire. Je me suis éloigné de mon père comme on tient à distance des souvenirs honteux. C’était con et suicidaire. La mort a toujours fait partie de ma vie, pas comme une menace ou comme un fait accepté, plutôt comme un élément de décor. Un concept, une chose, un objet. J’ai fait de ma vie une série de possessions et de dépossessions, comment pouvais-je considérer la mort autrement ? Mon père et ses passions, ses accès de colère, son humour de mauvais goût, ses façons de potache attardé ne cadrait pas dans le décor de Léonie et de sa famille. Quand je lui ai appris la mort de mon père, ma femme a eu cette réflexion sans appel « Je savais qu’il finirait mal. » La mort de mon père me transformait en orphelin ingrat. J’ai refusé de retourner en arrière, de me remettre en question, de me regarder en face, yeux dans les yeux, sans tact ni faiblesse, avec dans le corps une antique façon de creuser l’âme, savoir si elle vaut un clou. Même à l’enterrement, j’ai refusé la mort de mon père, ce qui revenait, sans que je le sache, à récuser ma propre existence.
Leyla évita les questions et les commentaires d’usage. Elle ne me demanda pas ce qu’était une fuite de monoxyde de carbone, si mon père avait souffert, quel âge il avait quand il est mort. Encore aujourd’hui, je lui en sais gré.
Viktor, tu pourras dormir avec moi cette nuit…mais n’essaie pas de profiter de la situation. Je traverse une phase autonomiste….fit Leyla en désignant un stérilisateur de biberons. Comme je ne comprenais pas où elle voulait en venir, Leyla souleva le couvercle et sortit un anneau vibrant, une paire de boules de geisha, un vibromasseur à deux têtes, une large et conique pour le vagin, l’autre fine et ébouriffée pour le clitoris.
Je comprends, » fis-je en m’allongeant sur le clic-clac. L’assise n’était pas aussi confortable que la banquette extra-large de mon canapé italien mais j’étais certain de vivre plus intensément dans ces vingt mètres carrés qu’en seize ans avec Léonie.
Commentaires