TEAKI.NET Blog d'écrivaine voyageuse ouverte au monde, diffusé sur France Musique, "Blog très littéraire" d'après France Inter

"Mon Baromètre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 8: la déprime du chef d'entreprise)

Contrairement à ce que pense le quidam syndiqué, le chef d’entreprise est désarçonné quand il dépose le bilan. Le matin, je n’allais plus au bureau, je consultais ma messagerie électronique et découvrais spam et banalités. Je pensais à mille nouveaux projets. Mes partenaires d’antan mettaient du temps à répondre à mes messages, s’ils répondaient. Tout le monde avait un emploi du temps surchargé, plus personne ne déjeunait avec moi alors qu’avant je refusais les invitations, je pestais devant la montagne de cartes de vœux du nouvel an. Un homme d’affaires qui dépose le bilan est avant tout un homme. Voilà ce que je devais comprendre mais j’avais la tête dure.

Avant d’être dépressif, j’étais chef d’entreprise, ce qui, en France, à notre époque, revient à peu près au même. Au risque de passer pour un poujadiste de seconde zone, un chef d’entreprise de PME, j’entends, est à peu près aussi important en France qu’un travailleur yéménite en Arabie Saoudite. Le petit patron sert à gagner en productivité, augmenter les recettes fiscales, focaliser la rancoeur populaire et pour le reste, makech. Le mauvais rôle, je vous dis. Aucun homme politique ne nous défend à notre juste valeur, parce qu’aucun ne sait ce que c’est de gagner des clients, les satisfaire, les fidéliser. Faire la pute avec les responsabilités en plus. Le banquier croit que mon argent est le sien et refuse de m’en donner quand j’en ai besoin. Le contrôleur fiscal m’honore de trois mois de sa présence, m’assène quinze mille euros de pénalités et le triple de redressement comme cadeau de départ. C’est le tarif. On a beau vous dire ça, vous pensez « Personne ne m’a présenté le menu des emmerdes quand j’ai déposé ma première demande d’extrait K Bis. Si j’avais su, je me serais abstenu.»

A Kairos, les salariés s’accrochaient à leur emploi comme des berniques aux rochers. La conjoncture était morose. La vague Internet venait de s’écraser provoquant dépôts de bilans en chaîne et licenciements massifs. Le mois dernier nous buvions (comme tous les vendredi soir) à notre prochaine introduction en bourse en rêvant de levier extraordinaire pour nos stock-options. Les salariés de Kairos travaillaient comme des brutes parce qu’ils croyaient être les milliardaires de demain. Ils avaient déjà promis un appartement à Bobonne, contracté trois emprunts à la consommation, dragué une fille en voiture de sport mais voilà que l’introduction en bourse était repoussée à cause de ce boulet de patron qui n’arrivait pas à engrosser sa douce ! En quelques semaines, l’euphorie a laissé place à une frayeur généralisée. Les salariés actualisaient leurs connaissances en matière de contrat de travail, convention de reconversion, reclassement professionnel. Certains échafaudaient leur dossier prud’hommal de victime du système qu’un baveux à robe sombre, dernier de sa promotion de faculté de droit, défendrait en abusant de formules misérabilistes. En tant que chef d’entreprise, je devais assister aux plaintes des employés qui quittaient le radeau comme des rats affolés et invoquaient des raisons sanitaires ou sociales (voire les deux) argumentées par des attestations de collègues.

Je faisais quelques incursions dans les bureaux de Kairos pour rencontrer l’administrateur judiciaire chargé d’apurer les dettes de Kairos. Cet homme moustachu était plus petit que moi et payé à la commission. Il m’exposa en zozotant l’alternative qui s’offrait à moi : soit je sauvais Kairos de la liquidation et je présentais un plan de continuation. Dans ce cas, Kairos remboursait les dettes sur dix ans et restait sous tutelle d’un mandataire judiciaire. Soit je déclarais Kairos moribonde et le petit homme zozotant se chargeait de réaliser les biens de l’entreprise pour payer les dettes. J’avais un mois pour choisir. Pendant ce temps, les clients piaffaient à cause des retards (et rechignaient à payer les factures). Quand je tentais de réunir les représentants du personnel, l’un d’eux tombait malade, ses collègues marmonnaient une excuse bidon puis s’éclipsaient en direction du réfectoire. Moi-même, je passais des heures, la tête posée sur mon avant-bras, cliquant sur la souris d’ordinateur à lire et mémoriser les horaires d’ouverture des musées, le tarif d’entrée d’une exposition d’art contemporain, les animations de telle boite échangiste. Ces informations pratiques me rassuraient parce qu’elles étaient les seules données immuables auxquelles j’avais accès. En ces temps de dépôt de bilan, la certitude était aussi précieuse qu’une source d’eau douce dans le désert du KalaHari.

"Mon Baromètre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 6 ou Comment Viktor combat sa solitude)

Je me suis levé en sursaut, j’ai attrapé le réveil d’un geste fébrile, 3h15. J’ai agité l’appareil comme si cela pouvait changer l’affichage digital en ma faveur, j’ai pris mon visage entre mes mains. Je voulais qu’on me rassure, qu’on me porte, qu’on me berce. Des bras autour de moi, chauds, fermes, pleins de poils. Des bras adultes. Des bras de père. C’est là que j’ai pensé au père.
D’un coup, mon rêve est revenu.
J’étais la tête contre le mur, allongé sur un matelas placé dans une grande pièce en longueur qui ressemblait à la chambre de mon père dans sa villa de l’île de ré (celle où il est mort). La pièce faisait partie d’un ancien blockhaus. On le devinait à l’épaisseur des murs et la petite taille des ouvertures. Les amis de mon père avaient disposé autour de moi toutes sortes de babioles d’autres latitudes. Une effigie africaine symbolisant la fertilité, une pagaie d’Amazonie, un balafon, un xylophone kenyan…

Je criais « Je ne voyage pas, je traverse les pays en avion, je dors dans des hôtels de standing international avec spa et piscine chauffée. Je n’ai pas pu ramener ces babioles. Vous vous trompez de personne. Les exploits, l’or, le pétrole, les maladies tropicales, les richesses de la biosphère, je laisse ça aux héros. Moi, je suis Viktor Gagne, vous m’entendez ? » En fait de matelas, j’étais scotché dans un cercueil à la merci d’un fossoyeur au dentier brillant. Le type creusait un trou à même les tommettes à l’aide d’un marteau-piqueur. Les amis de mon père portaient des casques anti-bruits de chantier et regardaient avec attention les progrès du fossoyeur. Je ne sais si je vous l’ai déjà dit. Mon père était chef de travaux dans une grosse entreprise de BTP. Il dirigeait des chantiers énormes comme la construction d’un pont  à Mexico ou d’un réseau souterrain de métro au Caire. Je hurlais dans mon rêve mais personne ne m’entendait à cause des casques anti-bruits. C’est peut-être de la psychologie à deux balles mais quand j’étais petit, j’avais envie de mettre une bombe dans les chantiers de mon père pour qu’il arrête de s’intéresser à la solidité des fondations et commence à s’inquiéter de l’épanouissement de son fils. Là, allongé dans son cercueil, le scénario se reproduisait. Le chantier s’interposait entre mon père et moi. Comment pouvaient-ils se tromper de personne ? Le fossoyeur creusait la terre en mâchouillant le mégot de sa Gauloise sans filtre. A force de se pencher pour retirer la terre, son jean avait glissé au bas des reins laissant entrevoir sa raie imberbe. Un enterrement, ce n’est pas triste, c’est vulgaire.

Depuis que j’étais seul dans l’appartement, je rêvais que je mourais. En bon urbain survolté, je n’étais pas habitué au silence. J’avais besoin de bruit, d’une preuve de promiscuité pour me sentir vivant. Le silence me rappelait la froideur de la chambre mortuaire du Bois-plage, où j’avais veillé mon père, seul. Jamais je n’avais pensé que la mort était silencieuse. (Ne dit-on pas un silence de mort ?) Je vous rappelle, j’étais un occidental bien loti pour qui la mort était une affaire de faits divers médiatisés ou de revue nécrologique. Jamais je ne pensais à la mort comme quelque chose qui pouvait m’arriver.

(...)

La mort est garce. Mon père lui-même s’est fait embarquer une aube de Printemps, nu comme un vers, comme s’il venait de naître.

(...)

Je me suis rué vers la salle de bains, j’ai avalé gélules roses, comprimés pâteux quand on les met dans la bouche, je me suis assis à même le grès de la salle de bains, tétanisé.
Pourquoi avais-je peur alors que je n’avais rien à perdre ?

(...)

Au lieu de faire valoir la créativité, je passais mes journées sur le canapé italien.
Je me demandais si c’était le bon jour pour sortir, s’il faisait assez beau pour me lever, si au contraire il ne faisait pas trop chaud. Mon corps ne me laissait plus de répit. Je l’écoutais comme un compositeur écoute sa dernière création, je cherchais la fausse note, le mouvement gênant, la disharmonie. Je cherchais tant que je trouvais. C’est souvent ainsi. Le dos craque, le cou est un peu gourd, la main hésite à s’étirer, le corps devient timide, réfractaire à force. Dans les pires moments, je me posais des questions à propos de la position du canapé-lit, je le déplaçais dans le deuxième salon puis dans le troisième et le ramenais dans le premier. Je furetais les courants d’airs, devisais sur l’heure du réveil, du lever, du coucher. Le temps devenait l’angoisse suprême.
J’étais en colère.
Comme un enfant trop gâté, je ne comprenais pas pourquoi tout cela m’arrivait à moi, le petit génie de l’Internet. Puis la colère s’est transformée en lassitude. Et la déprime est arrivée comme la brume sur l’océan, en prenant son temps. Elle m’a enveloppé chaque jour un peu plus, jusqu’à ce que ma vue, mon odorat, mon ouie soient transformés. J’entendais la vie comme à travers un coussin, je n’en saisissais plus les humeurs, les sautes, les reliefs. Je refusais de consulter un médecin. Rappelez-vous, j’étais un homme fini et personne ne pouvait me soigner mieux que moi-même. La déprime est un état subtil. Elle crépite, discrète au fond de soi, ronge les petits territoires, envoie des alertes de temps en temps. Au début, cela m’arrivait dans l’appartement, quand j’étais seul et que je pouvais faire face. Petit à petit, les absences, les migraines ont pris le relais, la déprime s’est mise à attaquer en plein jour, dans le bureau du comité de direction, juste avant la présentation des comptes (lamentables). La déprime m’empêchait d’avancer, de parler clair, de sourire aux journalistes qui me regardaient d’un air suspicieux. Non, je ne cachais rien. Je leur avais juste fait croire que j’étais plus performant qu’eux, un type que la fatigue n’abat pas, un homme sans limites physiques ou morales. J’avais menti. Et ça, personne ne  me le pardonnait. Croyez-moi, les gens acceptent de se conduire comme des gogos tant qu’on ne le leur balance pas en pleine poire. Une fois que la déprime a fait tomber le masque du super entrepreneur, les journalistes, les analystes, les groupies du marketing, tous se sont rués sur moi comme si j’étais une dépouille de nazi.

J’ai déclaré l’état d’urgence.

J’étais vivant et pourtant, je ne savais plus respirer. Mon cerveau, mon cœur, manquaient d’oxygène. Il me fallait de l’air. Vite. Reconnaître la cessation de paiements et déposer le bilan de Kairos. Au lieu de me ruer au tribunal de commerce, j’ai continué à chercher une solution, fébrile comme un chercheur d’or qui vient de perdre son filon. Toute erreur devenait connerie, tout retard, une folie. Les évènements étaient si importants qu’ils en perdaient leur gravité. Le temps devenait abstrait. C’était l’air des mobiles de Calder, le regard des femmes à la plage, un peu vide, un peu absent, une fournaise en devenir, un âtre hésitant. Je me sentais à la merci de mes émotions. Je tournais en rond. Je ne réfléchissais pas, je laissai passer le temps. Les gens s’éloignaient. (...)

Je refusais de courber l’échine. A quoi bon solliciter des gens qui ressentent sur commande, respirent au rythme adéquat, parfument la plante de leurs pieds comme les fauteuils de leur voiture pour qu’aucune odeur n’envahisse leur intérieur ? Quand j’étais avec Léonie, je détestais regarder ses amis dans les yeux. J’avais peur. Ce n’était pas la peur de déplaire ou de ne pas être à leur hauteur. J’avais peur de leur regard vide. Comme si en leur parlant trop près, je risquais de tomber, aspiré par l’œil du cyclone. Toujours ce vertige.
J’avais bravé les souterrains du métropolitain en pensant franchir une étape. Je cafouillais. Un pas en avant, trois en arrière. Un rythme fatal.
Des années, j’ai joué la comédie.

(...)

A présent, je tirais à moi le plaid en soie beige assorti aux rideaux comme à la toile tendue sur les murs et pensais que personne ne viendrait plus chez moi malgré les teintes sobres de la décoration. Mes amis très occupés avaient peur de contracter ma dépression. L’appartement de l’immeuble du seizième arrondissement devenait une léproserie de luxe. J’ai sauté sur le lit,  arraché, déchiré le rideau de soie, recouvert chaque miroir d’un lambeau. Plus de reflet. Plus de jugement.

(...)

J’ai appelé Babette comme on appelle le 15. Babette était ma maîtresse depuis cinq ans. Avant elle, je me contentais des couinements de Léonie en rêvant de devenir un virtuose de la queue, un artiste de la bandaison. J’approuvais la philosophie des films pornos, déplorais ma condition physique loin d’être au top. Je fumais, je détestais courir et je me faisais draguer par des homos quand j’entrais dans une salle de musculation. J’étais complexé par ma taille mais suffisamment fier de ma queue pour me sentir mâle. Au fond, j’étais un français comme les autres.

"Mon Baromètre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 3)

Je n’ai jamais eu l’impression d’être gâté quand j’étais enfant et encore moins quand j’étais adolescent. Je n’étais pas très brillant à l’école mais j’étais assez intelligent pour suivre ce que mon père voulait faire de moi. Cette soumission apparente me permettait de continuer dans un confort optimal à faire ce que je voulais. A savoir tout ce qui me permettait de quitter mes parents que je trouvais rabougris, retirés du monde, de leurs ambitions, des oiseaux blessés transformés en oiseaux de cage. Quand n’importe quel type moyennement intelligent aurait choisi la liberté, mes parents avaient préféré l’espèce en cage. A mes yeux, c’était la preuve de leur faible intelligence.
Ce constat a nourri mes années adolescentes.
Quand mon père me fichait une trempe et me demandait « Pourquoi tu fais ça ? », pouvais-je lui rétorquer « Parce que je veux te montrer que tu es assez con pour ne pas maîtriser tes nerfs. J’ai la joue crispée de douleur, l’épaule en vrac, mais je te regarde en face. Je suis calme et je te dis, à toi, mon père, tu n’es pas si intelligent que ça. Tu es même assez con. Tu me files une trempe pour me montrer que tu as raison, que je suis une mauviette qui n’arrive pas à t’envoyer chier pour de bon. » Au lieu de ça, je gardais le silence. Je n’étais pas une mauviette, j’attendais mon heure et pendant ce temps, je me complaisais à profiter de ce qu’ils mettaient à ma disposition, la maison bourgeoise, le jardin arboré, et surtout les déjeuners de ma mère à la place du self infâme du lycée professionnel où ils m’avaient relégué pour me faire comprendre que les grands, les costauds, les frimeurs, arrivent à mener leur monde avec plus de facilité que moi, petit, pas très versé dans les trucs de mecs : voitures, nanas, sport.

Qui s’étonne qu’après cette adolescence à se traîner de jour en jour, comme frappé par une infection de la lymphe, je ne veuille pas d’enfants ? J’avais opposé une fin de non-recevoir à Léonie. Qu’elle patiente ou qu’elle se barre. Sans l’argent, évidemment. Mais Léonie a appris auprès de son père combien les hommes mentent, flouent, bidouillent. Elle avait peur que je ne l’aime plus si elle me laissait trop d’argent. Léonie était lucide et j’ai toujours respecté cette qualité chez elle. Je me disais que j’avais choisi une femme ridicule mais pas tout à fait pathétique. Assis sur le canapé au milieu du salon vide, je caressais ma seule source de contentement.
Une progéniture, voilà la seule catastrophe que j’ai évitée.
Pourtant les occasions n’ont pas manqué. J’étais peut-être né sous une bonne étoile. Une sorte de baraka limitée à la non procréation. Vous vous rendez compte, traverser la trentaine sans que mes éjaculations fécondent le vagin de Léonie stimulé à la grimpette d’hormones ? A l’heure où les homosexuels bataillent pour avoir des enfants qui portent leur nom, où les couples stériles recourent aux techniques d’insémination les plus hasardeuses, ne pas vouloir d’enfants est un acte militant. Ma façon d’être à contre-courant.

"Mon Baromètre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 2)

Je sors de chez moi la nuit ou le matin très tôt quand l’insomnie me pousse hors du canapé italien. Dehors, à ces heures-là, les gens ne traînent pas. Ils rentrent chez eux ou installent leur étal au marché, sans vous regarder parce que dehors, à ces heures là, le temps passe plus vite. On ne voit pas le lever du soleil, on perçoit le changement de luminosité, comme si quelqu’un réglait l’halogène.
C’est la nuit, c’est le jour.
Je laissais glisser le temps sur moi comme si je craignais la morsure du serpent venimeux. En cas de danger, les conseils sont clairs : Rester immobile, respirer doucement, contrôler son angoisse, le serpent passe sur vous comme sur un morceau de bois mort. C’est peut-être ça réussir sa vie ? Laisser passer le temps comme si on était mort.

(...)

Mes voisins commençaient à comprendre que j’allais mal. Moi-même, je réalisais à peine. Il paraît que c’est le début du travail. Se regarder en face, être lucide, ni tendre ni trop dur, comme un bon morceau de viande, un instituteur intelligent, un dictateur éclairé. Je devrais guider mon corps, mon esprit, les guider sans leur faire peur, les élever sans les contraindre. Je voulais bien me transformer mais cela prenait du temps et comme tous les vrais malades, j’étais pressé. Jusque-là, je ne vivais pas, j’agissais. Je n’étais pas équipé pour braver l’ennui. Je me sentais comme un gars des îles lâché dans une tempête de neige sur les trottoirs de Montréal. Je collais mes mains contre mes oreilles, sentais mes jambes prises dans le froid, forcé de m’immobiliser. J’avais peur de devenir une statue ou un tas informe que l’on confondrait avec le rebut. Pouvais-je rebondir ?

"Mon Baromètre du Bonheur" roman de Teaki

Enfin, je vous présente mon roman frâichement envoyé aux éditeurs...Comme disait Picasso "D'abord séduire, ensuite convaincre..." Voilà c'est dit, écrivaine prometteuse cherche éditeur pour roman caustique et existentiel...

J'ai écrit ce roman comme un voyage intérieur, impérieux et drôle, librement inspiré des hommes que je croise, tendrement machos, cherchant à tâtons le bonheur...

La quarantaine désabusée, Viktor Gagne est en panne :
 de procréation (Viktor refuse d’avoir des enfants)
 de confiance (son monde s’écroule du jour au lendemain)
 d’amour (sa femme le quitte par médias interposés…)
 de rôle social (…et elle en profite pour lui couper les vivres de son entreprise)
 d’émotions (Viktor nie le décès de son père)
 de sexe (Viktor perd tout désir)
 de légèreté …

Au lieu de se laisser aller à la déprime, Viktor brandit son plan Marshall : 7 Audaces pour trouver le bonheur...

Mal de pierres de Milena Agus *

Est-ce le goût sarde âpre et sensuel qui coule au fils des pages de ce premier roman? Une petite-fille raconte la vie de sa grand-mère donnée pour folle, parce qu'elle se tailladait les bras dans le grenier, se jetait dans le puits pour s'y noyer. Qu'est-ce qui manque tant à cette femme pour qu'elle aussi se traite comme si elle était la misère de sa famille?

Le récit vous plaque contre votre fauteuil comme la chaleur italienne, l'été. Alors vous sentez l'apétit du secret, vous surprenez les amours pourtant discrets, les passions sur le fil de l'imaginaire. Un récit sensible, une ode au voyage intérieur.

J'ai aimé.

* Le livre est paru aux éditions Liana Levi www.lianalevi.fr

Prix 2007 France Télévisions Catégorie Essai

Vous l'avez peut-être remarqué, je suis moins assidue ces dernières semaines.

En effet, quand je n'écris pas, je lis. Mais cette fois, c'est aussi au service des autres puisque j'ai eu le bonheur d'être sélectionnée comme jury de la catégorie Essais pour le Prix France Televisions 2007.

Voici la sélection officielle qui occupe mes lectures:

1. Marcel Duchamp, Biographie, de Judith Houssez, editions Grasset
2. Le verbe contre la barbarie, apprendre à nos enfants à vivre ensemble, Alain Bentolila Editions Odile Jacob
3. L'art de raconter, Dominique Fernandez, Editions Grasset
4. Comment Parler des livres que l'on a pas lus?, de Pierre Bayard,Editions de Minuit,
5. Antimanuel d'économie, les Cigales de Bernard Marris, Editions Bréal
6. Petite Histoire de l'avenir, Jacques Attali

Voilà pour les heureux sélectionnés! Rendez-vous vendredi 23 mars à 12h30 sur le plateau de France televisions pour connaître le lauréat 2007!

http://www.francetelevisions.fr/imprimer.php3?gabarit=2&id=80

http://www.salondulivreparis.com/9/actualite_litteraire.htm?idh=11

L'oubli des rêves, Extrait de Comédia Infantil de Henning Mankell,

« J’étais réellement boulanger. J’avais enfin ma place dans la vie. Celle que tout le monde cherche mais qu’il est donné à peu de gens de trouver. »

En lisant cette phrase, je pense au sens de la vie. Et si la vie était une suite de pèlerinages ? A la fin, on fait comme le saumon, on revient à l’endroit, au moment, au rêve qui nous a vu naître ou renaître. Une idée, une révélation, une envie transperce dans le dernier acte, le dernier souffle. Le rêve est là, achevé par la mort. Il peut être recueilli, repris comme un rêve orphelin dont il faut s’occuper car il est trop fragile pour perdurer.

Si la vie est un pèlerinage, cela explique aussi mon plaisir à gravir les montagnes que d’autres ont gravies, à arpenter les chemins que d’autres arpenteront après moi, à m’agenouiller dans les églises de Bethleem ou de Rome, au sommet du mont Sinaï, au creux de la vallée de Taipivai où les pape-pae témoignent de la grandeur maorie.

Ce sont surtout les lieux de pèlerinage intimes qui priment. Ils nous rappellent les moments de notre enfance quand nous rêvions à devenir ceci ou cela, quand nous jouions à être ceci ou cela. Des lieux qui sentent le sirop et le soleil de fin de journée, le froid qui s’installe et la mère qui appelle. Il faut rentrer maintenant. Personne n’a envie d’arrêter de jouer. Arrêter de jouer c’est un peu comme enterrer son rêve. L’enfant doute, rechigne. Il ne sait pas s’il retrouvera son rêve intact, exactement comme il l’avait laissé avec ses escarres et ses espoirs, une sorte de poupée chiffon, un talisman qui n’a de valeur qu’aux yeux de celui qui le porte. L’enfant a raison de douter car il s’en rendra compte lui aussi, l’oubli des rêves est la maladie la plus répandue parmi les hommes. Une espèce d’amnésie collective que l’on peut parfois percer en retournant sur les lieux de notre enfance, ou sur des lieux historiques, en sentant l’espoir ou l’effroi des gens qui sont revenus là avant nous et qui reviendront là après nous. En sentant la permanence des espoirs et illusions, l’âme s’agite et ne peut s’apaiser que si on lui promet, on lui jure de rechercher le rêve enterré.

Extraits de Comédia Infantil de Henning Mankell, livre offert par une amie suédoise.

Mankell est surtout connu pour ses best-sellers policiers, il livre ici un roman plus personnel dont l’action se déroule à Maputo au Mozambique où Mankell possède un théâtre. On découvre la vie des orphelins des rues, leurs petites victoires et leurs grands désespoirs.

« Ce n’est qu’à la tombée de la nuit que je suis retourné à la boulangerie. Devant sa boutique, Dona Esmeralda était engagée dans une dispute animée avec un livreur de farine. Cette dispute avait commencé des milliers d’années auparavant et allait se poursuivre des milliers d’années encore. »

J’aime cette phrase car elle me rappelle combien certains conflits nous échappent. A vouloir tout résoudre et contrôler, on s’épuise. La vie nous dépasse. Il faut savoir lâcher prise, ne pas laisser les petits tracas ternir la belle envolée. Les conflits séculaires sont comme des feux. Nous les alimentons mais ce sont des feux allumés bien avant nous qui continueront à brûler bien après nous. Ces feux anodins peuvent rejoindre d’autres foyers et former un rideau dévastateur. En lisant cette phrase de Mankell, je comprends que nous sommes divisés en deux catégories : les pyromanes et les pompiers. Parfois nous changeons de camp en fonction du sujet, l’un peut être pompier, éteindre un conflit raciste ou une dispute d’épiciers et devenir le soir venu pyromane en amour, ravager l’espoir de l’être amoureux, ricaner, tenter, abandonner. Certains soufflent sur els braises, d’autres s’échinent à éteindre l’incendie, la plupart camouflent les départs de feu. Qui a dit qu’il ne fallait pas jouer avec le feu ?

Les auteurs et livres que j’ai (re-)lus :

Baie des tigres de Pedro Rosa Mendes, pour sa longue traversée de l’Angola et du Mozambique. Un être à part à la plume poétique et vraie.

Tous les livres de Ryszard Kapuscinsky parce qu’ils vous transportent dans le quotidien d’un journaliste d’Europe de l’Est qui a du mal à joindre les deux bouts mais qui poursuit, inlassable, son observation critique et minutieuse des pays africains partagés entre les jougs soviétique ou américain. De pures merveilles réalistes qui donnent envie de devenir reporter.

L’oeuvre de Carlos Castaneda parce qu’il démonte en quelques phrases notre édifice occidental. Dès les premières pages, on ne sait plus qui on est, où on habite. Plus qu’une lecture, une expérience. A déconseiller aux âmes fragiles mais parfait pour les amateurs de voyage chamanique.

Kazuo Ishiguro parce qu’il parle de l’enfance et de l’amitié comme personne. Avec douceur et tendresse, sans cynisme. Un vrai repos de l’âme. Lire et relire Ishiguro, se laisser transporter en fin d’après-midi jusque tard dans la nuit.

J M Coetzee (Prix nobel de littérature 2003, Disgrâce, vers l’âge d’homme, en attendant les barbares) pour l’art de nous transmettre des tranches de vie ordinaires et poignantes. Ses personnages sont comme nous, des gens de tous les jours qui dérapent et se retrouvent dans des voies sans autre issue que tuer ou mourir. Coetzee écrit des tableaux effrayants mais réalistes de l’Afrique du Sud contemporaine.

Yasmina Khadra (l’attentat, prix des libraires 2006, les hirondelles de Kaboul,…) Cet auteur militant algérien a pris un pseudonyme de femme pour dévoiler des vérités qui dérangent dans notre monde d’attentats et de guerres civiles, Khadra parle (bien) des hommes et des femmes qui subissent et souffrent. Il faut lire Khadra pour éprouver de la compassion mêlée de peur et mieux apréhender l’autre versant de nos enjeux géopolitiques.