TEAKI.NET Blog d'écrivaine voyageuse ouverte au monde, diffusé sur France Musique, "Blog très littéraire" d'après France Inter

"Mon Barometre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 20: Viktor et Leyla)

Je repris ma respiration. C’était la première fois que j’évoquais la mort de mon père. Quand j’ai appris sa mort dans sa maison de l’Ile de ré, j’ai enregistré la nouvelle sans en saisir la réalité. Léonie n’aimait pas mon père. Elle le jugeait dangereux pour son entreprise de conformisme. Pendant seize ans j’ai laissé faire. Je me suis éloigné de mon père comme on tient à distance des souvenirs honteux. C’était con et suicidaire. La mort a toujours fait partie de ma vie, pas comme une menace ou comme un fait accepté, plutôt comme un élément de décor. Un concept, une chose, un objet. J’ai fait de ma vie une série de possessions et de dépossessions, comment pouvais-je considérer la mort autrement ? Mon père et ses passions, ses accès de colère, son humour de mauvais goût, ses façons de potache attardé ne cadrait pas dans le décor de Léonie et de sa famille. Quand je lui ai appris la mort de mon père, ma femme a eu cette réflexion sans appel « Je savais qu’il finirait mal. » La mort de mon père me transformait en orphelin ingrat. J’ai refusé de retourner en arrière, de me remettre en question, de me regarder en face, yeux dans les yeux, sans tact ni faiblesse, avec dans le corps une antique façon de creuser l’âme, savoir si elle vaut un clou. Même à l’enterrement, j’ai refusé la mort de mon père, ce qui revenait, sans que je le sache, à récuser ma propre existence.

Leyla évita les questions et les commentaires d’usage. Elle ne me demanda pas ce qu’était une fuite de monoxyde de carbone, si mon père avait souffert, quel âge il avait quand il est mort. Encore aujourd’hui, je lui en sais gré.
 Viktor, tu pourras dormir avec moi cette nuit…mais n’essaie pas de profiter de la situation. Je traverse une phase autonomiste….fit Leyla en désignant un stérilisateur de biberons. Comme je ne comprenais pas où elle voulait en venir, Leyla souleva le couvercle et sortit un anneau vibrant, une paire de boules de geisha, un vibromasseur à deux têtes, une large et conique pour le vagin, l’autre fine et ébouriffée pour le clitoris.
 Je comprends, » fis-je en m’allongeant sur le clic-clac. L’assise n’était pas aussi confortable que la banquette extra-large de mon canapé italien mais j’étais certain de vivre plus intensément dans ces vingt mètres carrés qu’en seize ans avec Léonie.

"Mon Barometre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 18: Viktor et Leyla)

(...)

 Allez dis-moi, comment c’était l’Algérie ?
 Ma mère tenait un bar. C’est un peu spécial de tenir un bar pour une femme en Algérie. Le jeudi, elle faisait crêperie. Le bar s’appelait Ker-Jazira en référence à ses origines bretonnes. C’était le lieu de rendez-vous des coopérants de l’ambassade. Un jour, trois hommes en djellaba kaki sont entrés dans le bar. Ils étaient de l’inspection sanitaire. Un ancien commis que ma mère avait viré parce qu’il piquait dans la caisse avait porté plainte contre nous. Ce jour-là, ma mère souffrait de migraine et avait laissé les assiettes et les couverts dans l’eau stagnante de l’évier. Au lieu de soudoyer les inspecteurs en djellaba kaki, ma mère a plongé une louche dans la sauce harissa et a visé la tête éberluée des inspecteurs. La sauce a atterri sur leurs lunettes fumées, ils sont sortis en criant qu’elle pouvait dire adieu à son  restaurant, adieu à l’Algérie. Et c’est ce qui s’est passé, nous sommes revenues en France. Depuis, ma mère veut m’emmener à Alger manger une tarte au citron à l’hôtel el Orassi, nous balader sur les pontons de Sidi Ferruch, pique-niquer dans les criques de Tipaza, courir le long des oueds. Parfois, je lui dis oui. Le lendemain, j’ai oublié ma promesse. Pourtant, ce doit être bon de retrouver l’enfance. Comme les tirailleurs ont reconnu la France sans avoir jamais foulé son sol. L’amour ne s’anticipe pas, il se vit.
Leyla s’assit sur un banc près d’un kiosque à journaux. Les voitures étaient arrêtées au feu rouge. Le métro passa sous nos pieds. C’est à ce moment-là que j’osais lui parler de mon cauchemar.
« C’est la nuit. Des bougies éclairent la pièce. Je suis dans un cercueil posé au milieu de la chambre de mon père, dans la villa qu’il possédait à l’Ile de ré. Une maison typique, enduite de blanc, avec des volets verts, des tuiles roses. Les deux côtés du jardin sont ouverts à la mer. Je suis allongé. Tout le monde croit que je suis mort et pourtant je les reconnais tous. Ils étaient à l’enterrement de mon père. Maintenant, c’est moi qu’ils enterrent, avec les souvenirs de voyages de mon père, ses photos, ses sculptures, ses tapis. Tous ces objets que j’ai laissés à l’Ile de ré forment un sanctuaire malgré moi.
 C’est un beau cauchemar.
 Pardon ?
 Tu sais ce que font les tribus amazoniennes quand l’un d’eux fait un rêve ? Ils parlent, décortiquent le rêve, le dépècent comme un animal sauvage et une fois que le rêve est mis hors d’état de nuire, la liesse s’empare de la foule. Je ne sais pas si c’est vrai. Moi en tout cas, je me suis inspiré de ce rite. A chaque rêve marquant, j’appelle mes amis, je leur dis qu’ils comptent. Le rêve fort est un avertissement. Si je ne fais rien, la prochaine fois, la semonce sera plus ferme. Viktor, livre-toi. Appelle ceux que tu aimes.
 Et qu’est-ce que je leur dirai ? Ils vont me prendre pour un tordu.
 Non, tu te trompes. Ils te prennent déjà pour un tordu mais cette fois, ils te le diront en face. Dans la vie, quand on est en difficulté, il y a deux façons de réagir. Tu peux montrer ta force ou ta faiblesse. Moi, j’ai toujours préféré la deuxième possibilité. Le détail humain, ce qui attendrit l’autre, dévoile nos failles. Ton cauchemar est une aubaine. Il dévoile ce que tu n’arrives pas à exprimer.
Leyla se leva, appuya sur la touche du lecteur de CD et la guitare hystérique des White Stripes emplit le silence de mon appartement. J’avais envie de fumer, de baiser toute la nuit, de hurler tel un sauvage. Au lieu de ça, j’ai proposé à Leyla de dormir dans ma chambre pour ma dernière nuit dans l’appartement et retrouvé avec une satisfaction puérile mon canapé à banquette extra large.

"Mon Barometre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 17: Leyla)

(...)Leyla sortit de son portefeuille la photo de son père. Le cliché était flou. « Mon père a la peau mate, le visage droit, les sourcils fournis qui se rejoignent comme un oiseau stylisé. J’ai laissé des plages entières de mon histoire à l’imaginaire. Je n’ai jamais eu besoin de ressembler ou de me détacher de mon père. Je ne craignais pas ses gifles. C’était un père modèle au sens je le modelais chaque jour. A ma façon, j’ai grandi avec mon père. Crois-moi, c’est mieux que d’en avoir un vrai. Je n’avais besoin de m’étadamer. »
Moi qui ne voulais pas d’enfants, je n’allais pas contredire Leyla.
J’ignore si c’est le prénom à consonance orientale ou l’allure aérienne de Leyla qui m’a fait craquer, mais à notre troisième entrevue, j’ai su. Leyla portait un décolleté qui laissait voir les traces de son maillot de bain, elle avait moulé ses fesses dans un corsaire noir, ses jambes bronzées faisaient ressortir sa rose tatouée au-dessus de sa cheville droite. Une rose rouge avec de larges pétales, une tige un peu courbée, des épines fines. J’admirais ses pieds réguliers dont le gros orteil soufrait d’une courbure à force de rentrer dans des escarpins à bout pointus. Aucune femme ne m’excitait davantage. Leyla me tendit le sac de produits cosmétiques, jeta un coup d’œil à l’horloge de l’ordinateur et me lança, comme si je l’avais fait exprès : « Je finis dans cinq minutes, tu m’attends ? »

En fait de finir, Leyla a fini par dormir dans l’appartement. Elle devait repasser ses épreuves écrites de Brevet Professionnel au Lycée Claude Bernard à deux stations de métro de l’appartement et trouvait la solution pratique. Moi, cela me permettait de délaisser mon canapé blanc tout en avançant dans ma quête du Kairos. J’empruntais un matelas à Madame de Peretti tandis que Leyla téléchargeait l’album des White Stripes, qu’elle écoutait en boucle, histoire de chauffer les nerfs de mes voisines.
Les rares nouvelles de Léonie me firent craindre une dépression latente doublée, si je ne réagissais pas, d’une tentative de suicide. Léonie était perdue mais elle croyait au temps qui passe. A vingt-cinq ans, son père lui avait légué la totalité des parts de l’usine de croquettes de Quimperlé. Nous étions mariés depuis deux ans. Le beau-père avait le cancer des petites cellules, une vacherie qui vous laisse entre trois mois et deux ans de répit. Des mois d’hôpital, comme une chape d’amiante désagrégé au-dessus des têtes, pas possible de respirer. La fille unique, les oncles et tantes, les cousins, tous développèrent des tendances hypocondriaques. Ils consultaient des médecins toutes les semaines. Etre sûr de ne pas mourir demain. Aucun praticien ne les rassurait à ce point. Ils prirent rendez-vous avec un spécialiste qui eut le cran, les connaissances, les tarifs adéquats, pour confirmer « Vous êtes au mieux de votre forme. » Sous-entendu, vous n’allez pas mourir demain. Il n’y eut pas de bataille de succession. C’est le seul avantage d’une maladie longue et incurable. Le testament était fourni, argumenté, documenté. Léonie hérita du chalet de Chamonix, de l’usine de Quimperlé et du Manoir au bord de la ria. Avec le recul, Léonie se demandait si cet héritage était une bonne chose. L’héritage impliquait les amis de la famille qui impliquaient des obligations qui impliquaient le manque de latitude qui impliquait la mise en place de limites, l’étouffement de ses capacités, frayeurs et ambitions, qui impliquait ma baisse drastique d’excitation qui impliquait mon refus de regarder ensemble l’avenir qui impliquait la non procréation comme leitmotiv qui impliquait la colère de Léonie, sa fatigue cyclique, ses remords d’avoir choisi un époux irrespectueux de ses valeurs, qui impliquaient l’auto flagellation et les régimes yo-yo, sa soif de revanche, son départ. Léonie détenait une part de responsabilité dans la chaîne de conséquences malheureuses. Au lieu de l’admettre, elle se cramponnait et restait à la surface de la colère. Cela manquait d’élégance mais les avocats donnaient des lettres de noblesse à sa démarche de mégère. Avec moi, c’était l’avenir qui se faisait la malle. L’avenir et le passé.

"Mon Barometre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 16: Leyla)

Obsession. Leyla devint vite une obsession. Loin de m’apeurer, moi dépressif en convalescence, j’entretenais le fantasme de la beurette aux cheveux fourchus.

(...)

Jusque-là, je choisissais des maîtresses aux idées claires comme leur chevelure. Je craignais les brunes, les teints mats, les saveurs épicées. Babette était la seule fille exotique avec laquelle je couchais mais elle avait le pubis imberbe et je ne l’avais pas choisie pour sa couleur de peau mais pour sa capacité à me faire oublier ma condition d’homme sous contrôle. Malgré mon attirance pour Leyla et ses fesses hautes, je rechignais à ouvrir mes horizons sexuels.

Leyla avait obtenu son CAP d’esthétique en neuf mois après son bac Secrétariat et Techniques de Gestion et devait passer sa dernière épreuve de Brevet professionnel quand je l’ai rencontrée au Centre Ayurveda. Elle n’avait consulté personne pour changer d’orientation. Sa mère croyait qu’elle était assistante de gestion dans une société de logiciels américaine. En fait, Leyla travaillait à l’accueil pour financer sa formation dans une école privée d’esthétique. Leyla avait besoin de travailler avec ses mains. Elle aimait faire revivre le désir, embarquer ses clientes dans une quête d’harmonie. Elle était fan de cas pathologiques, des causes perdues du monde de la beauté. Les grosses femmes à moustache, pieds enflés, peau croûtée. Celles qui ignorent l’utilité des serviettes hygiéniques et dont la pilosité rivalise avec la vivacité des plantes amazoniennes.
La patronne du centre Ayurveda traitait de morbide la passion de Leyla, comme si la laideur ressemblait à la mort.
Leyla n’était pas si grande. La première fois que je l’avais rencontrée, elle était assise dans la rame de métro. La deuxième fois, au Centre Ayurveda, j’avais eu l’impression d’être un nain entre ses mains ferventes. En fait, Leyla me dépassait de quelques centimètres, ce qui suffisait pour me donner l’impression de m’élever. Petite, Leyla avait fait beaucoup de danse. Elle en avait gardé les fessiers développés, les lombaires musclées et une manière un peu gauche voire palmipède de courir. Leyla portait des jupes courtes. Noires et droites quand elle était d’humeur passable, colorées et volantes quand elle voulait séduire. Elle fermait ses fermetures éclairs avec difficulté, portait des petits blousons ajustés, des collants serrés. Elle n’aimait pas se sentir à l’aise dans ses vêtements et préférait provoquer l’appétit. Leyla accordait beaucoup d’importance à ce que les autres pensaient de son physique, pas forcément à ce qu’ils pensaient de sa manière de parler ou de ses aptitudes. « Je fais attention à mon apparence parce que le monde juge à cet aune. » Elle n’avait pas tort, la beurette.

"Mon Barometre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 15: Viktor au Centre ayurvédique)

« Retournez-vous. »
Sa voix était autoritaire soudain. Avait-t-elle compris que je bandais ? Voulait-elle vérifier ? Je ne bougeais pas. Je fis semblant de dormir. La voix de la femme reprit plus douce « Monsieur, vous allez bien ? » Elle s’inquiétait. Je ne bougeais toujours pas. Dans quelques secondes mon sexe aura dégonflé. Ce sera moins embarrassant. Je devais encore tenir.
 « Je n’arrive pas à me retourner.
 Vous êtes coincé ? J’ai pourtant senti une belle communion quand je vous massais. Votre corps s’est détendu. Vous étiez bien.
 Non, ce n’est pas ça. C’est juste que je ne peux pas me retourner.
 Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous en empêche ?
Cette fois, la voix forte me soupçonnait de mentir. Au moment où je me résignais à avouer, mon sexe se dégonfla et je me retournais d’un coup. La jeune femme poussa un petit cri d’étonnement, posa une serviette sur mes yeux avant que je voie son visage. Elle laissa couler de l’huile aromatique sur mon front, libéra mes nerfs par petites pressions. Je me détendis, j’ouvris à moitié les paupières sous la serviette, ma mâchoire devint laxe, mes molaires ne se touchaient plus. De la salive stagnait sur ma langue. J’entrouvris les lèvres, je respirai si doucement. Est-ce que je dormais ? Les bras de la masseuse enserrèrent mon crâne, je sentis son odeur subtilement épicée. Les souvenirs affluaient en désordre tels des enfants à la sortie de l’école. Je n’étais que pensées volatiles. La femme souleva mes bras, mes jambes avec dextérité. Elle semblait me connaître mieux que moi-même, mieux que ma mère. Je planais, j’étais un corps en lévitation, pétri comme de la pâte à pizza. Mes muscles capitulaient, ma peau semblait crier de soif. J’avais chaud. L’huile se mêlait à ma sueur. « Voilà, c’est fini. Je vous laisse quelques instants pour vous détendre et vous rhabiller. Je vous attends dehors. »

(...)

Quand je descendis les escaliers, la femme aux genoux qui craquent avait disparu. A sa place, une jolie brunette au teint caramel m’attendait derrière le bureau ringard, la tête penchée sur un carnet. Etait-ce possible ? Cette silhouette de danseuse, ces cheveux longs bouclés pareils à des anneaux de boucher ? Je reconnus la fille du métro. Elle avait attrapé ma nuque et m’avait confondu avec son gynéco, elle lisait Harry Potter, me courtisait sans en avoir l’air. Je l’aurais bien sautée dans la rame de métro. Les femmes ne se doutent pas à quel point le bruit des roues, des freins, ces claquements industrieux excitent l’instinct travailleur du mâle, sa libido rêche, ses accès de rut sans nuances ni ambages.
La fille du métro était donc la même créature que la masseuse à la voix de stentor. Sur sa poitrine, une étiquette cousue indiquait son prénom  en lettres brodées « Leyla ». Je posais une main sur le bureau ringard. Leyla leva la tête et me darda de ses yeux effilés. Sa voix était professionnelle mais accusait un ton tendrement ironique.
 « Vous devriez faire un vrai soin du visage pour hydrater la ligne médiane, nettoyer la peau en douceur. Pour les microkystes, en revanche, je ne peux rien. Il faut aller voir un dermatologue.
 Un dermatologue ? Vous n’avez pas idée du temps, de l’énergie, que cela demande de remettre en forme.
 Je peux vous aider, si vous voulez. J’ai une formation professionnelle, je suis diplômée et moi-même, je veux aller vers plus de bien-être. A nous deux, nous devrions y parvenir, vous ne croyez pas ?
 Un team de recherche d’harmonie ? Vous êtes sérieuse ?
 Quels produits utilisez-vous le matin ?
J’avais l’impression de me retrouver devant le tableau noir. J’avais oublié ma poésie ou plutôt, j’avais oublié d’apprendre ma poésie.
 Je ne sais pas.
 J’aime les gens qui répondent « je ne sais pas ». Ca prouve qu’ils n’ont pas peur de paraître bête.
Je regardai Leyla l’esthéticienne. J’avais envie de lui dire « Ce n’est pas du tout ça. Je n’ai pas peur de paraître bête, je suis bête. » Au lieu de saisir la seule occasion d’honnêteté qui se présentait à moi depuis longtemps, je me tus et lui tendis deux billets de cinquante euros. J’espérais qu’elle serait sensible au pourboire royal.
 Je vous ai préparé votre ordonnance, continua Leyla sans ciller. Le matin, il faudrait démaquiller votre visage avec un lait tonique, bien sécher votre peau avec un mouchoir en papier puis appliquer la crème hydratante sur le visage et le sérum sur le contour des yeux. Je vous ai mis les prix des produits sur votre fiche conseil. Vous pouvez les acheter aujourd’hui ou si vous préférez, je vous donne des échantillons, vous les essayez et s’ils vous conviennent, vous revenez acheter vos produits dans quelques jours.
Bien sûr, je me disais que Leyla était une bonne professionnelle. Elle appliquait la méthode de vente qu’on lui avait apprise à l’école. Un temps d’observation. Leyla se hissa à ma hauteur, ses yeux noirs dardaient mes doutes et semblaient dire « je suis tout à toi, tu es tout pour moi ». Deux secondes érotiques. Etait-ce le Kairos ? En accomplissant mes premières audaces, j’avais rencontré Leyla à deux reprises. C’était un signe. J’avais envie de partager avec Leyla ma quête du Kairos mais j’avais peur qu’elle me prenne pour un illuminé. Comment expliquer que je suivais un parcours d’audaces concocté par un ordinateur sans passer pour un demeuré ? Leyla continuait à me regarder mais ses yeux avaient changé de teinte. Je préférais me taire. Elle me tendit un sac d’échantillons.
« On se voit dans quelques jours, alors. »
Je respirai son odeur épicée. Je me sentais aussi vif qu’un saumon qui remonte sa rivière natale.
« Votre parfum…il est particulier…
 Je mélange du safran à de l’huile d’amande douce. Vous aimez ? »
De nouveau, ma queue s’érigeait fière et droite, de nouveau pulsait en moi le besoin de sexe. Je rêvais de piscine et de filles enlacées, de palmiers à Miami et de nana en bikini, de saveur de lait de coco mêlée à la sueur des reins sensibles. Voilà comment j’allais m’en sortir.

"Mon Barometre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 14: Viktor au Centre ayurvédique)

Le centre ayurvédique ressemblait à un camp scout planté en plein cœur de Paris. Ces gens poursuivaient un idéal basé sur la stimulation des marmas et des chakras tout en mettant un point d’honneur à rester hors mode, au risque de paraître démodé. Pas d’écrans plats, d’ordinateurs flambants neufs, d’image agressive de femme aux cheveux dorés, à la peau surréaliste. Au Centre « Ayurveda », la beauté venait de l’intérieur et moi je n’étais pas loin de penser qu’elle était enfermée à double tour quand je m’adressais à la femme qui se tenait derrière une table en contreplaqué, les coudes posés sur un agenda ministériel avec de grandes plages horaires barrées au feutre noir. Sur l’une des plages horaires, j’aperçus mon nom et je me demandais comment j’avais pu atterrir ici. « La deuxième audace » me murmura ma mémoire. « Tu as toujours voulu te faire masser mais tu n’as jamais osé… » La femme en face de moi se rendit compte de mon trouble « C’est la première fois ? », comme si j’étais un adolescent pré pubère qui pénètre dans un bordel. Elle se leva, elle était mince, très mince. J’entendis les articulations de ses genoux craquer. La femme m’indiqua un escalier qui menait à l’étage des massages. J’ai monté les marches sans regarder en arrière. Je voulais rebrousser chemin. J’aurais l’air ridicule et alors ? J’avais perdu ma femme, mon argent, mon empire Internet, qu’est-ce que j’avais à faire qu’une femme dont les genoux craquent quand elle marche, me trouve ridicule ? Au lieu de redescendre en courant, je poussai la porte, pénétrai dans une grande pièce aussi chaleureuse qu’une entrée de supermarché. Un paravent en bambou jouxtait une méridienne aussi confortable qu’un tapis de fakir. A côté, un drap blanc recouvrait un futon. C’est sans doute là que je devais m’allonger. Je restais près de la porte comme si je m’apprêtais à filer.

Une lumière rose jaillit des appliques en fleurs de lotus posées sur les murs. Personne ne vint. S’ils espéraient que je me déshabille et m’allonge sur le futon et qu’en plus, je paie pour ça, ils rêvaient ! Une voix me parvint de derrière le paravent. « Vous pouvez vous déshabiller, enfiler le peignoir posé sur la méridienne, vous allonger sur le drap blanc, la tête posée sur le petit coussin, ventre à terre et attendre. » La voix de la femme était ferme. Elle terminait ses phrases sans laisser tomber sa voix, comme si elle répétait une pièce de théâtre et testait l’acoustique de la salle. Peut-être attendait-elle la réplique de son partenaire ? A cet instant, je ne me demandais plus si j’étais ridicule. J’étais dans un monde qui appartenait à la voix. Je passais derrière le paravent, j’ôtais mes habits et m’allongeais sur le futon.

Quand la femme s’avança, mon cou sentit l’air qu’elle déplaçait de ses petits pas. Je compris qu’elle était grande. Si ça se trouve, elle était plus grande que moi. Je tressaillis. Je n’avais pas l’habitude qu’une femme avec qui je n’avais jamais eu de rapports sexuels touche mes épaules. Elle posa ses mains sur mes omoplates, une bouillotte sur mes reins, appuya de tout son corps sur mon dos. C’était bon d’être écrasé sous le corps de cette femme à la voix forte. Chaque manipulation de mon dos hérissa mes poils. Je me disais que j’allais crever de frissonner à ce point. Au lieu de crever, je bandais.

"Mon Barometre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 13: Viktor est "fini")

En deuxième année d'école de commerce, Léonie débarqua un matin, armée d’un dossier vert pomme sur lequel elle avait écrit « Dysfonctionnements financiers du ski club ». J’ignore ce qui a séduit Léonie. Je ne pouvais pas dire non à la fille unique des de Fallois, l’héritière de l’usine de croquettes de Quimperlé. Mon copain du bureau des études confirma mon pressentiment « Le secteur canin était en pleine croissance. La population française vieillit et ruse la solitude en adoptant un compagnon à poils. » Que d’atouts romantiques. Un vrai conte de fée. Je sautais Léonie avec une constance ébaubie. Cela m’épatait d’épouser une fille dont je n’avais jamais rêvée. Mon genre c’était plutôt skieuse descendeuse aux cuisses établies qui tient l’alcool et finit la soirée, allongée parterre dans le local à poubelles ou adossée à la porte des toilettes.
J’ignorais que je pouvais diriger ma vie. Je pensais que la vie était comme le train à grande vitesse qui vous rattrape pour vous emmener selon un trajet prédéfini vers la trajectoire finale. Une fois que le train à grande vitesse vous embarque, on se contente de regarder les autres courir dans la campagne, les jambes irritées, l’angoisse dans les yeux, priant pour ne pas se laisser rattraper. Dans la vie, je dénombrais les prisonniers du train à grande vitesse, les candidats à l’évasion et les évadés. J’espérais faire partie de la troisième catégorie. En fait, j’ai très vite été viré de la deuxième pour rejoindre le flot consensuel de la première. Mon mariage a été le déclencheur. La bague au doigt, j’ai compris que j’étais fini. Pas fini au sens « détruit, laminé, out ». Non, fini, au sens « énergumène à l’évolution établie qui peut traverser la vie en vitesse de croisière ». Le train à grande vitesse venait de me rattraper. Aussi bizarre que cela paraisse, je n’ai pas résisté. J’ai acheté des paires de pompes à cinq cents euros, des costumes faits sur mesure sur Saville road pour la bagatelle de dix mille euros pièce, je payais sept mille euros pour soulever des poids dans une salle de gym réservée aux gens gâtés par la vie comme moi.  J’évaluais toutes choses à l’aune du standing, de l’intérêt, des dividendes qu’elles m’apportaient. Rien n’était gratuit, léger, libre, sans contrepartie. J’avais atteint un niveau de vie que jamais mes parents n’avaient frôlé, je ne pouvais pas divorcer…

Agrippé aux coussins du canapé comme un naufragé à son radeau, je réalisais que j’avais vécu entouré de gens aux idées très arrêtées sur le bonheur. La plupart se comportaient comme des coureurs automobiles, voulait rattraper les autres, prendre la tête du classement, écrire sous les applaudissements le mot « arrivée » sur son carnet de route.  Je payais cher pour comprendre que la vie n’était pas une feuille de route. Il n’y avait pas d’itinéraire à retrouver. Plus j’y réfléchissais et plus je me disais qu’il devait y avoir d’autres voies que les claques du père ou la claque du public. A moi de trouver mes propres limites. Je ne pouvais plus suivre les conseils d’autrui. Chacun a ses angoisses, ses petites peurs et les transférait aux autres comme une vilaine MST. Personne ne voulait que l’autre réussisse là où on n’avait pas osé réussir. Partant de ce principe, j’entrepris de décoder les conseils bien intentionnés. Enfin, je voyais la vie en clair. Quelle panacée ! Allongé sur mon canapé, Je réalisais à quel point j’étais seul, sans le sou, aussi énergique qu’un loukoum. J’aurais donné ce qui me restait et plus encore pour débrancher le décodeur. Pris dans l’impasse, je rallumais l’ordinateur. J’avais répondu à la batterie de tests au sujet de ma pudibonderie et le résultat m’attendait, ridicule mais tentant. Je m’adonnais à la quête du Kairos comme un adolescent s’enivre de jeux électroniques. Sans recul ni discernement. Seul le résultat importait.

"Mon Barometre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 12: Viktor a la deprime urbaine...)

Comment étais-je devenu chef d’entreprise ? Pendant des années, j’étais un piètre élève. L’école n’était ni assez effrayante ni assez sévère. Au collège, je me sentais comme un guérillero tchétchène que l’on fourgue à une garnison de casques bleus. Comment respecter ceux que j’estimais faibles, dénués d’objectifs, des suiveurs qui obéissent aux ordres même s’ils savent que ces ordres les poussent dans l’entonnoir de la vie active ? Je réussis mon bac, j’intégrais une classe préparatoire que j’arrêtais au bout de six mois pour partir à Montréal. De ce séjour, je ramenais un goût certain pour les fuck-friend, les sushi californiens et la croyance de mon avenir dans les affaires. A Paris, j’intégrai une école de commerce international grassement financée par des entreprises trop heureuses d’y puiser des fils à papa au carnet d’adresses garni comme un panier gourmand. Comme je n’accordais pas assez d’attention à l’argent, l’école de commerce me fit vite comprendre que j’étais naïf. Fissa, je perdis mes illusions. La poésie ? C’était bon pour la table de chevet de ma grand-mère. Maintenant que je faisais partie de l’élite du pays, je devais potasser Kotler et Collins, passer le TOEFL et agripper les rênes de la rentabilité. J’avais trois ans pour croire à l’argent. J’adoptais la tenue de l’adepte convaincu, chemise blanche, pull de laine en V, jean bleu foncé. Je réservais la cravate aux journées de recrutement que j’organisais au sein du bureau des élèves. Je découvrais mon don pour l’esbroufe. Pour la journée de l’Inde, j’emmenais un éléphant dans la cour de l’hôtel St James, fis venir Dominique Lapierre pour la touche sociale et partageais autour d’une table ronde et nappée de blanc nos espoirs de futurs dirigeants tournés vers l’international.
A cette époque et malgré ma petite taille, j’étais un gars en vue. Je dirigeais le ski club et devins co-président du bureau des élèves. Nous organisions des soirées arrosées de gin bon marché pour financer les week-ends aux Arcs 2000. Déjà, je mettais en pratique la tonte des moutons avec désinvolture. Je vous le répète, les gens acceptent de se faire tondre tant qu’ils peuvent faire semblant de l’ignorer. Si par malheur, une association ou un réfractaire leur met le nez dans leur caca, ils vous traitent de capitaliste. C’est ce qui est arrivé avec la déchéance de Kairos. A l’époque estudiantine, je ne me doutais pas des désagréments de ma passion pour la tonte de moutons. Je passais la première année de mon école de commerce international à jongler entre illusions et promesses, caressant les moutons que je tondais sans scrupules. La vie étudiante m’offrait une revanche sur mes années de cancre sous la forme de ce mandat de co-président du bureau des élèves. Le statut supplantait ma vraie nature. Chacun voyait en moi quelqu’un que je n’étais pas.

"Mon Barometre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 11: Viktor et Igor)

Mon chat me manquait.

Léonie avait emmené Igor avec elle. Je me raisonnais. Voilà ce que j’avais appris en gérant l’usine de croquettes de Quimperlé : Tout animal domestique, avant d’être un compagnon, est un segment de marché, un besoin créé par la société qui nous rend seuls, déconnectés de la nature, de notre nature. Les gens veulent partager, quitte à chérir une boule de poils. Les vétérinaires choisissent la canine au détriment du rural parce que les propriétaires de chiens dépensent des fortunes pour la santé de leur compagnon. Le voisin de mes parents avait trois enfants mais à chaque fois que nous l’entendions, il criait « Athos, Athos ! », le nom de son chien. Quand il prenait l’apéritif avec mes parents, il parlait de son chien. Quand il partait en voyage, il emmenait son chien. Pas question de partir en vacances hors d’Europe et de laisser Athos en chenil. Après ça, quand vous pensez adopter un chat, un chien, un ragondin, demandez-vous quel vide vous cherchez à combler. Ce sera plus économique que de claquer vos sous dans des croquettes diététiques. La solitude est un cercle vicieux qui vous entraîne à adopter des pis-aller qui vous ruinent, vous isolent et vous rendent ridicule. Voilà qui me remonta le moral d’un cran.

"Mon Baromètre du Bonheur" roman de Teaki (extrait 10: Etre soi-même quitte à déplaire.)

Babette expédia sa prestation. Elle arriva une demi-heure après mon appel, aussi professionnelle qu’un livreur de pizza. Elle était bottée de rouge, le cul serré de lycra opaque, les seins ajustés sous un justaucorps décolleté. L’effet fut immédiat. Ma verge se raidit. Babette appelait sa dévotion, l’élégance du sexe. Comme une marque de luxe, ma maîtresse fondait sa clientèle sur sa réputation, son savoir-faire et la richesse de ses soupirants. Les hommes les plus riches avaient envie de coucher avec Babette parce qu’elle couchait avec les plus riches. Babette reproduisait à l’âge adulte le jeu de la queue la plus longue et cela marchait. Moi, j’étais un type moyennement fortuné mais je servais de menu fretin pour attraper des gros poissons russes ou chinois que Babette faisait cracher au bassinet sans vergogne.
La métisse parcourut le salon vide, jeta un regard perplexe sur les miroirs voilés, me poussa en arrière, me colla le visage contre le mur, m’enleva mon pantalon, mon slip et commença à me lécher l’arrière des cuisses. Je haletais tandis que son doigt s’introduisit dans mon anus. Dans d’autres circonstances, j’aurais fondu. Ce soir-là, j’avais besoin de compagnie, de gestes tendres. Je me retournais d’un coup de rein. Babette laissa échapper un soupir d’aise en découvrant mon pénis turgescent. Elle l’attrapa, le suça avec une frénésie qui me fit craindre l’arrêt cardiaque. 

Quand Babette me laissa épuisé sur le canapé blanc. Je ressentis l’ampleur de ma solitude. Mon instinct se cachait, terrorisé par mes attaques successives. Par manque de confiance en moi, je m’étais voulu autre, un idéal de bonne volonté. Un être à la limite du désincarné, doux de colère éteinte, de violence maîtrisée. Un homme dont l’énergie ne circule plus, tant j’étais obsédé de calme. Cette sensation bénéfique qui laisse des stigmates plus profonds qu’un accès de colère. Oui, devenir calme demande plus d’efforts et d’abnégation qu’être soi-même. C’est une quête stupide, à la limite de l’inhumain. Un ordre moral imposé, une sorte de miroir positif mais mort. Seul dans mon appartement vide, je voulais vivre et non plus survivre. Etre moi-même quitte à déplaire.